Под покровом ночной темноты огромные военные транспорты, в тесном кольце сторожевых кораблей, медленно подходят к берегам Мальты.
Копчен далекий и опасный путь. Солдаты толпятся у бортов, тщетно стараясь рассмотреть очертания знаменитой крепости. Во мраке чуть видна лишь огромная, почти отвесная скала, слышен плеск волны, бьющейся о берег, да несмолкаемый гул самолетов, охраняющих остров с воздуха.
Утром туман расходится и перед восхищенными взорами появляются розовые от утренней зари здания, старинные крепостные башни и стены, окружающие город, раскинувшийся на склонах скалы.
Транспорты входят в большую гавань - Грэнд Харбор. Это одна из лучших гаваней мира. В наши дни она первоклассный военный порт, с доками, верфями, эллингами, продовольственными и угольными складами. Грэнд Харбор разделяется скалой на две части. Каждая из них, в свою очередь, разветвляется на множество бухт и бухточек, способных укрыть десятки и сотни военных судов, под защитой бесчисленных фортов, построенных вокруг гавани.
На мысе, разделяющем Грэнд Харбор, лежит Ла Валетта - столица Мальты и ее крепость, окруженная старинной стеной с фортами и дотами. Город поднимается по склонам скалы. Улицы его расположены одна над другой террасами и соединены пологими, широкими лестницами. Ла Валетта сохранила до нашего времени своеобразную прелесть средневекового города. Высокие белые дома, украшенные гербами с мальтийским крестом, многочисленными балконами, увитыми цветами, образуют узкие улицы и переулки, густой сетью покрывающие склоны холма. Главная улица города проходит вокруг вершины скалистого мыса. Когда нет воздушных тревог, по ней безостановочно движется пестрая толпа мальтийцев, английских и американских солдат и моряков.
Мальта - остров небольшой. Его протяженность не превышает 35,5 километра, а в самой широкой части он имеет только 16,2 километра. Поэтому здесь нет длинных дорог. Зато есть хорошая железнодорожная ветка длиной в 16 километров, соединяющая Ла Валетту с бывшей столицей Мальты - городам Читта-Веккиа.
Пассажиры в течение получаса пересекают почти всю Мальту. Маленький поезд тащится меж полей, поднимающихся отлого к югу. Ни рощ, ни деревьев, ни зелени. Кругом все покрыто слоем известковой пыли. Лишь кое-где промелькнет апельсиновая роща, и снова тянутся серые поля. Ни озер, ни рек, ни ручьев.
Лето на Мальте - самое тяжелое время для людей и животных. Травы на лугах выжжены солнцем. Дожди выпадают редко. Но хлеба, виноград, фиги, апельсины-все, что любит тепло и нуждается в солнце, успевает созреть в летние месяцы.
Летом Мальта не блещет красотой, но зимой она радует взор яркой зеленью лугов и полей. В марте и апреле здесь цветет клевер, и поля превращаются из зеленых в красные. Позднее краски зимы и весны переходят в спокойные коричневые тона, которые с каждым днем блекнут от мелкой известковой пыли.
Круглый год, с раннего утра до позднего вечера, трудятся мальтийские крестьяне на своих крошечных участках земли. Эти малорослые, суровые на вид крепыши - потомки финикийцев - ведут упорную борьбу с природой, лишившей остров самого ценного - достаточного количества удобной земли. Мальтийцы, подобно китайцам, самыми примитивными методами извлекают из почвы все, что она может дать. Крестьяне разрыхляют землю на склонах скалистых утесов, просеивают почву, собранную с трудных для обработки участков, очищают ее от гравия и затем переносят на свои поля. До войны мальтийцы даже специально ездили за землей в Сицилию, Сардинию и Тунис. В старое время парусники, входившие в мальтийские бухты порожняком, обязаны были привозить землю, которую они брали для этого вместо балласта.
Чтобы дожди и ветры не снесли драгоценной почвы с поля и не перебросили ее на участок соседа, крестьяне окружают свои пашни на склонах холмов заградительными стенками.
Сельское хозяйство-главное занятие мальтийцев, но экономическое значение его невелико. Даже самый хороший урожай не обеспечивает годовой потребности жителей Мальтийского архипелага. Большая часть продовольствия на Мальту ввозится. Еще во времена рыцарей в скалах были вырублены подземные зернохранилища, в которых на случаи осады всегда хранился неприкосновенный запас зерна. Сейчас эти зернохранилища также наполнены до отказу.
265 тысяч жителей населяют острова Мальтийского архипелага. Но если принять во внимание, что территория Мальты равна 246 квадратным километрам, а площадь всех островов не превышает 316 квадратных километров, то окажется, что Мальтийский архипелаг - один из наиболее густо населенных пунктов земного шара.
Мальтийский архипелаг лежит как раз по середине Средиземного моря. От Мальты до Гибралтара 1800 километров. Почти такое же расстояние от Мальты до Суэцкого канала. Северное побережье африканского континента лежит в 324 километрах от острова, а полоска воды шириной в 100-120 километров отделяет Мальту от Сицилии.
Такое исключительно выгодное военно-стратегическое положение сделало Мальту еще в древние времена важным торговым и военным пунктом, за который боролись, сменяя друг друга, финикияне, греки, карфагеняне, римляне, арабы, норманы, турки, французы и англичане.
Все народы, которые владычествовали на Средиземном море, делали Мальту своей главной цитаделью, торговой и военной базой.
С XI по XVI век Мальта принадлежала Сицилии, а затем, в 1530 году, стала собственностью духовно-рыцарского ордена иоаннитов. Это была военно-монашеская католическая организация. Под предлогом борьбы с мусульманами и «язычниками» иоанниты занимались вооруженным разбоем, захватом территорий малокультурных народов и беспощадной их эксплуатацией. По имени острова, на котором поселились иоанниты, их назвали мальтийскими рыцарями.
С этого же времени стала расти военная мощь Мальты. Рыцари - отважные рубаки и опытные пираты - сразу оценили достоинства острова как «сторожевой собаки» самой узкой части Средиземного моря. Они построили на неприступной скале новую столицу - Ла Валетту, возвели стены и бастионы, оборудовали гавань, куда поставили свои галеры, и таким образом превратили Мальту в то осиное гнездо, одно имя которого заставляло бледнеть капитанов торговых кораблей.
Слава о победах мальтийских рыцарей, не знавших поражений в морских боях с «неверными», громивших их боевые суда и часто «по ошибке» грабивших и топивших торговые корабли христианских стран, гремела во всем мире.
Однако в 1798 году эта слава померкла. Наполеон Бонапарт, направлявшийся со своим флотом в Египет, мимоходом захватил и Мальту. Французы, правда, недолго владели островом.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.