- Рыбалкой бул, чумаком бул, а в школе не вчився. Ни, - и он покачал седой головой.
Но мне всё казалось, что я знала их раньше. И было совестно, что могла их позабыть.
Мы пили, обжигаясь, чай. Моряк сказал, что обварил язык. Он высовывал его и, скосив глаза, старался разглядеть, нет ли пузырей.
Мальчишка смеялся до икоты; икал он звонко, вздрагивая всем телом и наклонив голову. Старик принёс щепоть соли:
- Покушай... Це пройде зараз.
Мальчик вскоре заснул, положив голову на мои колени. Наша одежда висела, дымясь, над печуркой.
Шум моря доносился приглушённый, не страшный.
Уже воздух начинал мутнеть перед рассветом, когда моряк проводил меня домой.
- Почивайте спокойно, - сказал он, встряхивая мою руку, - человеку потонуть не так-то просто, красавица.
Робинзон вернулся утром, когда я спала, свернувшись комочком и всхлипывая во сне. Он вошёл, и в комнате запахло морем и рыбой.
- Мишка! - взвизгнула я и, вскочив, повисла у него на шее.
В волосах Робинзона торчали соломки, к подбородку пристала серебристая чешуйка. Волнуясь, он рассказывал, как во всю силу старого лодочного мотора они уходили от бури, как их догнал и закачал шторм, как, ругаясь, хотели уже бросать рыбу из перегруженных лодок, но успели укрыться в маленькой бухточке.
На берегу их встретили колхозники и приняли, как полагается принимать товарищей, попавших в беду. Мишка спал на сеновале и сквозь крышу видел звёздочку, мигавшую, словно свечка на ветру...
Мне не хотелось говорить. Я прижималась к нему, гладила его щёки, шею, грудь, непрестанно уверяя себя, что это правда, а не сон: Робинзон живой и со мной рядом.
Когда утром я вышла из дому, вода подкатывалась к берегу ровной, спокойной зыбью, глухо и неторопливо дышала, как спящий. Вдалеке, в тумане, едва обозначались отягощенные парусами мачты; я знала, что парусник весь день будет незаметно передвигаться по горизонту, а к ночи зайдёт за Восточный мыс.
При моём появлении торопливо пошла прочь черепаха, поворачивая из стороны в сторону плоскую голову.
На каменном крыльце сидела молодая соседка, а перед ней на корточках её муж. Они разговаривали и улыбались.
Маленькая дочка, держа на ладони жучка, тоненько пела:
- Улитка, улитка, высунь рожки на дорожке! Дам тебе кашки в глиняной чашке!
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.