Завели мотор. Потянуло вонючим бензиновым перегаром, и громко тарахтя мотором, лодка стала удаляться. Я смотрела ей вслед, пока не зарябило в глазах, пока то, что я принимала за далёкую лодку, не поднялось кверху и не оказалось чайкой. Тогда я поняла, что уже давно потеряла лодку из виду. Я оглянулась - пустынная набережная на краю необозримой воды.
Впервые мне пришлось надолго остаться одной. Я пришла домой и в нестерпимом ожидании села на край постели; вскоре от страха, волнения и одиночества я заснула. Спала бесконечно. Просыпалась, вспоминала, что я одна, и, зажмурившись, сжавшись в комок, засыпала вновь. Мне снилось страшное. Древние ящеры, став на дыбы, ходили во дворе; они смотрели в окно, у них были плоские, безухие головы, как у миног, которых Михаил приносил к ужину. Они открывали старческие, запавшие рты и облизывались. Ящеры ходили по коридору, фыркали у двери и пробовали её царапать, повизгивая от нетерпения. Потом они ушли, но хвосты ещё долго волочились, шурша, за дверью. После я узнала, что это хозяйка меняла половики...
После обеда я, по привычке, сидела на приморском бульваре. Не помню уже, о чём думала, глядя на прибрежный бакен, когда громкий голос сказал позади:
- Шторм идёт...
Я в ужасе подняла голову. Море вдали почернело. То здесь, то там вспыхивали белые гребни. Скоро волнение дошло до берега. С каждой минутой грохот волн становился громче. Бульвар опустел. Быстро темнело. И хотя в ясном небе кое-где мерцали звёзды, ветер нёс из открытого моря насквозь промокший воздух. Я начала зябнуть и уже поднялась, чтобы уйти, когда с моря долетел отдалённый крик:
- О-о-о-яу!
Я узнала голос Михаила.
Кто не растерялся бы на моём месте? Вокруг было пустынно и темно. Лишь вдалеке, возле пляжей, горел слабый, ровный огонёк. Я побежала туда. Ветер дул толчками. Меня оглушало грохотанье гальки, иногда обдавали брызги; выплеснутая на землю вода шипела у самых ног. Криков больше не было - во тьме кипела чёрная вода.
Наконец, впереди выделился и медленно приблизился обнесённый забором навес.
Огонь горел в окне сторожки. Сторож был на пляже. Он, ворча, оттаскивал подальше деревянные лежаки.
- Скорее! Скорее! - кричала я. - Миша тонет!
- Якой Миша?
- Человек тонет...
- Чоловик тоне... - старик взглянул на море и засуетился.
Он побежал куда-то во тьму, вернулся с вёслами, бросил вёсла в большую лодку, всегда стоявшую на пляже, и уже схватился за борт, чтобы столкнуть её в воду. Но тут накатился громадный вал, пена вскипела возле лодки, брызги обдали старика, он остановился.
- Скорее! Скорее! - торопила я. Старик покачал головой.
- Не спеши воды напуваться, бозона горькая, - сказал он с досадой, - треба хлопцив кликать.
Впереди кипела пустая чёрная вода.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.