– Писец! А писец! – кричит Юра. – Ты где? Спать пошел, что ли? Надо исторические слова Бориса про качество записать. Ну, молодежь пошла. Уже спят...
– Верно, Юрий. Еще и про братьев скажи. Я зачем вас звал? – Александр Яковлевич закрыл тетрадку. Снял очки. – Нет, на вас, грамотеев, надежда слабая. Про шапку да про козу толковать начали. Идите по домам. Обойдусь как-нибудь...
– Батя, я один тебя не подведу, – улыбнулся Борис. – Потрясающий случай расскажу. Исторический факт из жизни Бориса Александровича Чалкова... Дело было в армии. Служу я, значит, в энском подразделении. Служу второй год. Так вот. Однажды к нам в часть приехали ветераны, фронтовики, которые в нашей дивизии воевали. «Ну что, воины, как живете?» – спрашивают. Отвечаем по уставу, показываем технику, выучку демонстрируем. Потом собираемся в клубе. Фронтовики выступают перед нами. Рассказывают о сражениях и военных эпизодах. И вот один товарищ-ветеран, рассказывая, как он под городом Ельней бил фашистскую нечисть, не давая им ни вздохнуть, ни оглянуться, упомянул, что автомат – верный его друг – был именной. От сталевара Чалкова. Стало быть, от тебя, батя?
– Стало быть. Четыреста штук таких сделали.
– И тут, заметьте самое интересное. Подполковник Шагабутдинов встает и дополняет ветерана: «В на-
шем полку проходит срочную службу отличник боевой и политической подготовки сержант Чалков. Попросим сержанта рассказать о его знаменитом отце-сталеваре».
– Борис, Борис, – поморщился Александр Яковлевич. – Скромнее давай... Скромнее...
– Я и так... И вот идет Боря Чалков, ваш сын, на сцену. И рассказывает о том, что слышал от своего отца. А слышал он вот что: двадцать третьего марта родился брат Валерий. Идет батя из родильного дома. Гордится законно – четвертый сын! Приходит на комбинат, вызывают его в партком. Вошел. Поднимаются отцу навстречу парторг ЦК ВКП(б) на комбинате Чернышев, секретарь горкома Москвин:
– Поздравляем, Александр Яковлевич! Ты у нас герой!
Отец про себя думает: «Откуда узнали, что у меня сын родился? Позвонили из роддома, что ли?»
– Спасибо, товарищи, спасибо, – говорит батя.
– Уже знаете? – удивляется теперь Чернышев.
– Конечно. Я ж только из роддома.
– При чем тут роддом?
– Как при чем? Четвертый сын у меня сегодня родился. Татьяна Васильевна чувствует себя хорошо. Сын – тоже. Вес – 3 550. Рост – 52 сантиметра...
– Ну, Чалков, везет тебе. Двойной праздник, – говорит Чернышев. – За быстрое освоение производства высоколегированных сталей в большегрузных мартеновских печах ты, Александр Яковлевич, удостоен звания лауреата Сталинской премии. Поздравляем, Саша!
– Вот как оно было, – говорю я. – Так я слышал от отца. А от себя скажу, что батя премию передал в фонд обороны и попросил на эти деньги изготовить автоматы. И вот, как видно, один автомат попал к товарищу-ветерану, который выступал передо мной.
Рассказал я все это. Аплодисменты, как Муслиму Магомаеву. И вдруг один вопрос круто поворачивает мою судьбу и решает мою жизнь. Спрашивают гости-ветераны: «А вот вы сами, сержант Чалков, после демобилизации чем собираетесь заниматься?»
– Пойду в мартеновский, где работал отец и где сейчас трудятся мои братья, – рублю я, не задумываясь.
– Вот именно, – сказал Юрий. – И когда ты, Боря, задумываться начнешь?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.