Скоро вернутся домой герои чукотской зимы. Будет лето. Июнь. Скромно отпразднуют годовщину отплытия «Челюскина». Спасенная детвора, забыв белое поле зимовки, удивится льду в мороженице.
Вернется и Шмидт. Он войдет в свой кабинет, в котором не был ровно год. Вдоль стен - книжные полки. На письменном столе, у чернильницы, -
белый медведь, нагретый июньским солнцем. Груда заграничных проспектов, журналов, присланных за зиму. Новые книги.
Еще при Шмидте Большая советская стала выходить сразу с первых и последних букв алфавита. Так роют туннель: сразу с обоих концов. Вот буква Ш. Том 62. Он был подготовлен, пока Шмидт пробивался во льдах к Чукотке.
Невольно рука раскроет нужную страницу. Как много оказалось полезных человечеству однофамильцев. Среди немецких Шмидтов - зоологов, ботаников, языковедов - вот рядом три русских Шмидта: Николай, Отто и Петр.
Второй Шмидт - Отто. «Род. в 1891 г. Кончил университет в 1914 г. Профессор математики...» Шмидт перевернет страницу, другую - «Шпицберген», «Шпангоут»... И задумается.
Вот уже исполнена первая буква. Алгебра. Арктика. И вторая - Большевизм. И третья - Ван-карем, мыс. И, если с конца начать, - Энциклопедия.
Что же на очереди? Пока что - отдыхать. Отдых. Он сейчас будет полезнее последнего напряжения. Отдыхают Димитров, Попов и Танев - замечательный коллектив, «снятый» с фашистского застенка. Отдохнули перед тем, как начать работать, четыреста прибывших в СССР венских рабочих - боевой лагерь Флоридсдорфа...
В Гаспре или в Теберде, в мягкой волне горного полдня, опять потянет вдаль. И, наскоро сколотив группу товарищей - «До обеда успеем!», поведет их за собой Шмидт с полотенцем через плечо к озерам, - купаться.
И опоздает к обеду.
- Опять Отто Юльевич режим нарушает, - сердито пробубнит женщина - врач с чеховским пенсне на носу и опустит суровую заметку в ящик санаторской газеты с веселым названием «Место под солнцем».
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.