- Нина Ивановна? Здравствуйте. Говорит Шмидт... Спасибо. Сегодня у него 37°. Я получила известие: они вылетели в Ном... Спасибо. Дело такое: Трояновский приглашает посмотреть фильм о походе. Ждем вас и Петьку...
- Аллочка? Здравствуй. Говорит тетя Вера. Да, Шмидтиха. Передай маме, что Трояновский...
На маленьком экране кинофабрики оператор демонстрирует семьям челюскинцев свой фильм о героическом походе.
... Тяжелый ход на льды. Медленное вмерзание. Взрывы аммонала. И вот - последний кадр: на льдину выбегает с корабля коллектив. Люди бегут по кругу. «Раз - два - левой». Локти прижаты к бокам. «Раз - два - левой». Короткое перестроение. Бег на месте. И стремительный взмах десятка рук...
Это физкультурная зарядка в час, когда в квартирах всего мира, на спинках стульев всех квартир еще висят галстуки и воротнички.
Трояновский смущен. Его благодарят, но он - то хорошо понимает, что всем этим матерям и сестрам хочется видеть лица родных, им нужен «крупный план», глаза. А фильм так короток...
- Хотите, я покажу вам заграничную хронику? Садитесь.
И вдруг экран рассекается рекордными скоростями, заливается водой великих наводнений, сотрясается страшными землетрясениями.
Вот бесстрашие: стройная девушка в немых объятиях осьминога. Руками она раздвигает - словно кусты - его неторопливые щупальца.
Вот подвиг: человек обливает себя керосином, поджигает себя на мачте и прыгает в бочку с водой.
Вот мера подвига: бронзовый кубок с изображением.
Еще раз поблагодарив, семьи челюскинцев расходятся по домам.
- Зачем он прыгал, папа?.. А зачем он поджигал себя?..
Студент - математик, купив известную среди алгебраистов книгу «Абстрактная теория групп», немало удивлен: предисловие ко второму изданию подписано автором на ледокольном корабле «Челюскин». «С каких это пор, - думает студент, - профессора математики отправляются в ледовое плавание?» В раздумье показывает он книгу товарищу - нематематику. Тот удивляется еще больше: автор этих многостраничных формул, этих буквенных лабиринтов - Отто Юльевич Шмидт? Какое отношение имеет этот полярный герой к высшей математике?
Так они оба посрамлены за нелюбознательность, за лень, за то, в частности, что редко заглядывают в БСЭ, главным редактором которой, кстати, является профессор математики О. Ю. Шмидт - исследователь Арктики.
Первое издание «Абстрактной теории групп» относится к 1916 г. Эта работа до сих пор не превзойдена в своей области. Шмидт был удостоен за нее премии Рахманинова.
В 1919 г. член ЦК с. - д. интернационалистов Шмидт вступает в ряды коммунистической партии. Его знает Ленин. Заместитель М. Н. Покровского в Ученом совете, заведующий Госиздатом, член коллегии ЦСУ - таковы главные вехи послереволюционного пути Шмидта. В 1920 г. профессор математики был членом коллегия... Наркомпрода.
Одновременно продолжается научная работа. Шмидт заведует кафедрой в МГУ, создает свою математическую школу, воспитывает талантливую молодежь: Куроша, Кулакова, Туркина. А летом - высокогорные восхождения. Год за годом Отто Юльевич штурмует крутые, скальпированные ветром вершины. В 1928 г. вместе с Крыленко он участвует в советско-германской экспедиции на Памир.
Теперь уже пустой затеей было бы пытаться определить, кто же такой Шмидт: бесстрашный альпинист, умелый организатор, пытливый ученый? Он коммунист.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.