Вот КТУ. Прекрасная возможность поссориться. У соседей, когда КТУ делят, всегда шум-гам. Ругань, обиды Кто-то кричит: уволюсь. А здесь совет бригады посидел в конторке – никаких волнений. Ребята вроде и не торопятся узнать, что решили.
От бригадира это.
– Не рвач он, бригадир, – сказал мастер Владимир Иванович Бояркин.
У Бухарова почти всегда коэффициент – единица. Если даже он работал на двух операциях. Кто-то, может быть, и не совсем доволен своим баллом, но, глядя на бригадирову единицу, промолчит.
Володя бригадирствует очень легко. Спокойно, с достоинством и благородством. Бригадирство его, если разобраться, в том и состоит, чтобы помогать другим. Но помощь его не одолжение, не надоевшая обязанность. Она как бы от избытка силы. Она вроде ему ничего не стоит.
Начальная школа в родной деревеньке (в Тамбовской области), десятилетка в соседнем селе, переезд в Челябинск, завод, сразу этот, автомеханический (муж сестры тут работал), служба в армии (командир танка), возвращение в цех, женитьба (жена его швея, на фабрике ее тоже ценят), сын и дочь. Не судьба, а стрела. И сразу в «яблочко».
После смены мы с Володей садимся на трамвай, едем в ясли. С двухлетней дочерью на руках Володя выглядит ничуть не забавно. Нянька он – веление времени – с навыком. Его голова то и дело склоняется к щечке дочери.
Тихими зелеными улицами возвращаемся обратно, в общежитие. Крыло здания отдано молодым семьям. Запахи с кухни. Детишки в коридоре.
Комнатка. Угол отгорожен шифоньером. Телевизор. Холодильник. Диван, кроватка. Временное пристанище. Все есть. Еще бы квартиру. Квартиру обещают. Квартира будет. Но когда? Володя не сказал: хоть бы скорее. Володя сказал: ничего, пока жить можно.
А в цехе в это время безмолвны автоматы. Линия действует одну смену, что, между прочим, бригада очень ценит.
Мечтали ребята об автоматах? Нет, не мечтали. Вишнягов мечтал быть шофером. Объявление о приеме в заводское училище остановило его внимание. «Авто» – значит, автомобили. Так и быть. Гвоздев работал на станции технического обслуживания – не понравилось. А завод – вроде тоже «авто», вроде знакомое дело. Телицын пришел на завод вполне случайно: от пригородного села, где он жил, сюда ходил служебный автобус.
Не мечтали они об автоматах. Сошлись случайно. Случайно, но очень ладно. И, судя по всему, надолго.
Бригада... А как она себя проявила? На чем стоит?
Как-то я встречался со знатным уральским шахтером П. Пузановым. Он рассказывал, как в 1935 году ездил к Стаханову. Как тогда договорились соревноваться.
То было время рекордов. Ставил рекорды и Пузанов. Но однажды ему показали газету – читай. Читает: забойщик Зубков упрекает его – что-то ты стоишь на одном уровне. Задело. Через несколько дней Пузанов через газету же отвечает: в ночную смену нарубил 111 тонн угля, дав 15 норм. И пообещал, что в ближайшие дни выдаст 150 тонн угля. «А там – посмотрим». Но это – в добывающей отрасли.
А здесь?
Пятнадцать норм бригада Бухарова не дает. И десять не дает. И две. Только норму.
Как это говорится: ни минуты простоя? А у бригады Бухарова есть норма простоя.
Рекорды давались тем, кто всю смену, не зная устали, в поту, выкладываясь без остатка, строчил отбойным молотком, таскал тачку, рыл землю лопатой. А у бригады Бухарова план тогда «в порядке», когда она... ничем не занята. Потому что наладчики и автоматы работают по очереди. И если наладчик в поту, значит, станок стоит, а неотточенные клапаны с тихим звоном падают в металлический ящик.
И слово «аврал» некогда произносилось без неприязни. На авралы выходили с песнями. Бригада Бухарова авралы откровенно не любит.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
1945-1985. Живая память