Хлопнула дверь в вестибюле.
Быланов следил, как кусок бифштекса покрывался налетом белого сала, словно в тарелку падали стеариновые капли, и думал о том, что исправить ничего уже нельзя. Поезд не остановишь. Да и не простит Варя. Такое простить нельзя. И Глеб, наверно, больше не захочет встречаться с ним, навсегда вычеркнет его из памяти, из своей жизни...
В 4-м номере читайте о знаменитом иконописце Андрее Рублеве, о творчестве одного из наших режиссеров-фронтовиков Григория Чухрая, о выдающемся писателе Жюле Верне, о жизни и творчестве выдающейся советской российской балерины Марии Семеновой, о трагической судьбе художника Михаила Соколова, создававшего свои произведения в сталинском лагере, о нашем гениальном ученом-практике Сергее Павловиче Корллеве, окончание детектива Наталии Солдатовой «Дурочка из переулочка» и многое другое.