Андрон из мерзлой избы

Он развернул перед отцом книжку, где были нарисованы диковинные полосатые звери, громадные дома и невиданные деревья.

Андрон отложил сумку, взял сына за руку и повел его к двери. Федюшка удивленно смотрел на него.

Тетка смахнула фартуком слезы с дряблых щек, налетела на Андрона.

- Куда мальца волокешь, староверская кочерга! Себе шишку от поклонов на лбу набил и его задурманить хочешь... Не дам!

Она упала на кровать и так заголосила, что у Андрона зазвенело в ушах. Федюшка вырвался у него из рук.

- На твоей душе грех будет, коли Федора испоганишь, - сказал он Анне и ушел от надрывного бабьего плача, торопливо притворив низенькую дверь.

Дома Андрон спрятал в ларь холщовую рубашку с цветным пояском, приготовленную для сына, два черствых пряника и игрушечную шхуну с парусами и жестяным рулем, которую он смастерил в подарок Федюшке.

И стал жить один в Мерзлой губе.

Проходили годы...

Летними месяцами Анна присылала Федюшку к отцу погостить. Но, видно, не по нраву была тому бревенчатая изба с лампадкой в углу.

- Тятька, отпусти меня в поселок! Там ребята... - просился Федюшка, прожив у отца три - четыре дня.

- Завтра в море пойдем. Сам ярус будешь выметывать, - пытался заинтересовать сына Андрон. - Сбегай в тундру, морошки насбирай. Может, гусиный выводок на болоте увидишь.

Сын молчал, уткнув глаза в щербатую столешницу.

Наконец произошло то, что должно было случиться. Андрон запомнил тот ясный июльский день.

Началось с пустяка: четырнадцатилетний Федюшка сел за обед, не перекрестившись.

- Вылазь! - коротко сказал Андрон. - Лоб перекрести, тогда к еде допущу.

- Стыдно мне, тятя, креститься... Ты уже привык по-старому, а меня не неволь, - сказал Федя, глядя на отца. - Надо мной и так ребята в поселке смеются. Староверским сыном зовут.

- Поношений не слушай, душу в чистоте береги... Молись!

- Не буду! - Сын вскинул на отца потемневшие глаза. - Не буду я головой об пол хлестаться. Нам учительница сказала, что бога нет.

Такого еще не слыхивали бревенчатые, щелястые от времени стены избушки.