То ж и сын сыну наказывал,
И доселе их внуки рубятся,
Все рубятся за правду, за истину,
На великое себе разорение.
Так в излюбленной своей форме, близкой к народной песне, притче, былине, высказывал обычно Толстой глубокие мысли. Философичность произведений Толстого дала основание Вл. Соловьеву отнести его поэзию наряду с поэзией Тютчева к «поэзии гармонической мысли».
Поэзию А. К. Толстого отличают поразительная безыскусственность, простота, правда, искренность, глубокое чувство природы, органичное использование народного языка и удивительная напевность, роднящая, может быть, даже больше, чем язык, стихи Толстого с народной песней. Недаром такое огромное количество музыкальных произведений создано самыми различными композиторами на стихи поэта.
« Средь шумного бала...» – романс П. И. Чайковского на стихи А. К. Толстого – едва ли не один из самых известных русских романсов. Стихи родились после бала-маскарада зимой 1850/51 года, на котором Алексей Константинович встретил Софью Андреевну Миллер, в девичестве Бахметеву.
Софья Андреевна была личностью незаурядной. В ней нашел поэт свое «артистическое эхо», ей поверял все свои мысли и чувства, с ней делился творческими замыслами. В годы службы к ней обращен призыв: «Помоги мне жить вне мундиров и парадов». Понимание и поддержка, которые Алексей Константинович находил у Софьи Андреевны, укрепили его веру в себя, умножили его силы, направленные на то, чтобы вырваться из чиновничьей жизни. Он называл ее Эгерией – нимфой-вдохновительницей и считал своим самым строгим критиком.
В лирике Толстого часто используется довольно распространенный прием отождествления любви и моря. Но достаточно прочесть несколько стихотворений Алексея Константиновича, в которых любовь сравнивается с морем, чтобы понять, какое своеобразное значение принимают у него обычные символы:
Во мне и надежд и отчаяний рой,
Кочующей мысли прибой и отбой,
Приливы любви и отливы.
Чувство человека понимается как стихия, одновременно и неподвластная обузданию и подчиненная неизбежно своему закону:
В отлива час не верь измене моря,
Оно к земле воротится, любя.
С редкостной искренностью и с удивительной глубиной проникновения в самую сущность явления поэт стремится облегчить переживания любимой женщины, объясняя ей природу своего чувства:
Слеза дрожит в твоем ревнивом
взоре,
О, не грусти, ты все мне дорога,
Но я любить могу лишь на просторе,
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.