«Только вы, пожалуйста, пишите без утопий. А то вы тут две недели побыли, а потом начнете предлагать: надо сделать то, переменить это, исключить пятое, включить десятое. И пошло... Извините, конечно, но я это к тому, что здесь тоже не дурачки сидят».
(Игорь ТОЛСТОВ, инструктор райкома комсомола, в частном разговоре).
Каждая неделя, каждый день у секретаря райкома комсомола распланированы по часам и минутам. Столько-то на посещение организаций, столько-то на заседание бюро, столько-то на обед...
Но вдруг звонок или визит какой-нибудь - и все летит к чертям. И уже надо бежать делать такое, о чем и не думал за минуту до того.
Так было у Лени Дубина в среду. Бюро шло к концу, и он уже сладко подумывал, что скоро пойдет домой, дочитает «Живые и мертвые» и - боже ты мой! - отоспится наконец. А то даже в выходные ему это не удавалось. В прошлое воскресенье он ездил в совхоз за луком (организовывал там уборку и погрузку. 18 машин полненьких привез в город!), в позапрошлое писал доклад, в поза-позапрошлое проводил со школьниками эстафету, а в поза-поза-позапрошлое - уж не упомнит, что и делал, но что-то делал и дома не был. Уработался за этот месяц страшно.
В среду тоже был неожиданный звонок. Прямо с бюро он побежал к Большому заводу, не успев даже пообедать, а только послав домой с Игорем Толстовым записку: «Мамочка, сегодня не жди. Уезжаю на семинар комсомольского актива в Зеленый город. Буду в воскресенье. Целую. Я».
То было в среду. А в понедельник семинар являлся в памяти, как сон. Махина новых дел надвинулась и погребла Зеленый город, сосновый, шуршащий, прогретый солнцем (хоть и сентябрь, а здорово пекло!!. Парни и девчата сидели в клубе, а в распахнутые настежь двери тек сильный дух травы и леса. Хорошо было! Актив получил в три дня те начальные истины и ту организационную грамоту, без которой нельзя работать. Мило выступали и гости. Оля Попова, например. Она девушка строгого, недосягаемого вида: белая блуза, черный пиджак и черный мужской галстук под подбородок. Но говорит хорошо: и про воспитание комсомольцев в труде, и про индивидуальный подход к каждому, и про многое-многое другое. Оля сама секретарь комитета комсомола соседнего завода, и опыт работы у нее большой.
А вот Юра Курганов, тот увлекся малость байками. Конечно, аудитория глядела ему в рот. Он размахивал руками, замирал, гневался, когда говорил про политических мещан, и кончил тем, что получил от потрясенного слушателя записку: «Юрка, ты свой парень в доску!» И бурю аплодисментов в придачу.
Вообще-то Леня ожидал от редактора молодежной газеты другого. Ну на чем он, собственно, заострил внимание актива! Надо, дескать, задуматься комсомольским руководителям над тем, влияет ли буржуазная пропаганда - «Голос Америки», «Би-би-си» и другие - на молодежь. Есть ли у нас реальный объект для подобного слушания! И каким образом «голоса» на него влияют! Он, Леня, например, вообще Запад на русском языке не считает нужным слушать. Мало ли что на нас капают! А если кто-то что-то и слушает, то это - единичное явление. А проблема - когда явление массовое.
Дни замелькали. ПОНЕДЕЛЬНИК. Десять утра - совещание в горкоме комсомола до часу дня. Повестка: о внутрисоюзной работе. Только к трем вернулся в райком. Пошли визиты. Две девушки насчет трудоустройства. Телефонные звонки. И разное. В пять часов сел читать отчеты. В следующий понедельник в обкоме комсомола Лене докладывать, как его РК руководит производственно-техническими училищами. Он пригласил секретарей комитетов комсомола училищ к себе, хотел поговорить, порасспросить, но внезапно вызвали в горком, и секретари принесли лишь отчеты. Теперь их надо проштудировать и написать выступление, небольшое, минут на двадцать.
ВТОРНИК. С утра в райкоме его уже ждали товарищи из городского комитета партгосконтроля, проверяющие работу районного комсомольского прожектора. Говорил с ними до двенадцати. В час отправился обедать. Потом до двух снова беседовал с проверяющими товарищами. Затем писал заметку и читал ее по заводскому радио.
Вечером был во Дворце культуры на Дне новорожденных. Молодых родителей по очереди вызывали на сцену, к «клумбе счастья». Прасковья Васильевна, заместитель председателя райисполкома, вручала им свидетельства о рождении и медали (на каждой фамилия и инициалы младенца, год рождения и месяц), а Леня дарил октябрятскую звездочку и пионерский галстук. Авансом, так сказать. Играли туш, медные тарелки гудели, и музыкант ловил их руками, останавливая. Многие родители плакали от счастья и торжественности.
А что вы думаете! Когда по инициативе исполкома и райкома комсомола ввели они у себя в районе такой обряд - День новорожденных, число крещений сократилось в девять раз! И число венчаний тоже! Потому что придумали они и такое мероприятие - День новобрачных. Блеск люстр, блеск колонн, музыка, белая мраморная лестница, и по ней восходит она в фате, как в чистом облаке, и он, торжественный и строгий. И друзья им улыбаются и кричат «горько», а потом пьют шампанское во здравие молодых.
СРЕДА. В девять утра совещание-семинар старших пионервожатых в Доме пионеров. С двенадцати часов писал отчет по политсети (надо сдать три отчета: в райком партии, в горком и обком комсомола. К четырем дня был в тресте № 1 «Стройгаз» на заседании комитета комсомола. Еще трудоустроил в этот день двух девиц. И договорился насчет вожатого-милиционера для 6-го «А» 72-й школы. Этот 6-й «А» захотел иметь вожатым только милиционера!
ЧЕТВЕРГ. Весь день писал отчет по политсети. Анализировал по всем организациям, вернее, по всем отчетам с мест. Адова работа!
За два дня он, между прочим, получил из обкома комсомола 15 постановлений на шестидесяти страницах. И о проведении городской читательской конференции (14 пунктов), и об использовании фильма «Молодая гвардия» в идейно-воспитательной работе, и программу университета здоровья для молодежи, и о выполнении мероприятий по дальнейшему улучшению научно-атеистической воспитательной работы, и о... Словом, тоже все это хотя бы проштудировать надо.
ПЯТНИЦА. Девять часов утра - отчитывался в горкоме комсомола по политсети. Сказали: добро!
В два часа дня был приглашен на пленум горкома партии. Пробыл там до вечера.
СУББОТА. Традиционный час работы с аппаратом. (План на неделю, разговор по душам, то, се). Потом писал доклад о международном молодежном движении. Вечером выступал с этим докладом в 126-й школе.
ВОСКРЕСЕНЬЕ. Был в райкоме, писал отчет по производственно-техническим училищам. Завтра докладывать в обкоме комсомола.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.