Так рассказывал Миша Чурсин, а я думал о ветеранах Братска и про Тишкина все думал. В день похорон собрались ветераны в ресторане, посидели, наверное, впервые с тех давних пор вместе. Кто-то сказал: «Ну, давайте хоть раз в год собираться? А? Старичин? Нагнойных, ты же главный диспетчер, тебе по селектору можно всех разыскать? Нас и так мало осталось, старички?»
- Броню мы похоронили там, где и Пашу Комарова. Звезду поставили, - сказал Чурсин. - Кто-то у вас там писал, помнишь: «Мы не от старости умрем, от старых ран умрем...»
- Помню, - ответил я и взял папироску, хотя до сих пор не курил.
С могилы Белевича обратно мы ехали на автобусе, а у плотины нас задержал красный светофор. Шло встречное движение.
В автобусе шел разговор об орденах. В эти дни в Братске составлялись списки награжденных, поговаривали, что одних Золотых Звезд будет десять, а то и двенадцать.
- Начальству две звездочки, - считали сзади. - От плотины надо дать? Лэповцам надо? Крановщикам, лучшему шоферу?..
- Верк, тебя наградят? - спросила вдруг Валька.
- Не знаю. Может, какой медалью, - ответила та.
- А мне дадут значок, - сказала Валя. - Хотя мне вот ничего не надо. Главное, чтобы у нас все хорошо было. Чтобы эта плотина была, чтобы свет в окнах, и хлеб, и дети. Много-много новых колясок... Вот, честное слово, ничего больше не надо!
Позади еще спорили об орденах.
- Но ты как считаешь, они заслуживают?
- А кто меня спросит? - отвечал другой.
- Но ты-то, ты дал бы им Героя?
- Верк, а тех, кто пал (Валя не сказала «погиб», а «пал»), тех, кто пал, наградят посмертно?
- А им это нужно? - спросила Вера.
- Это для живых надо. Чтобы живые чувствовали справедливость. Помнишь, кто-то говорил, что ушедшие живут столько, сколько их помнят живые... Помнишь?
Светофор дал зеленый, автобус двинулся по плотине, и Валя, глядя в стекло, сказала: «Хоть бы на плотине доску с их именами выставили, что ли... Хоть бы не забыли их».
На море ложился теплый закат. Лодочница пересчитывала лодки. На веранде духовой оркестр играл «Черного кота».
Против лодочной от Дома спорта шла под горку широкая дорога, укатанная «МАЗами» и «ЯЗами» за добрый десяток лет. Дорога эта перпендикулярно подходила к воде и скрывалась в волнах.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Картина Флавицкого