Возвращение в Братск

Поезд шел медленно и показался очень длинным.

- Пойдем сходим к ним завтра, - сказала Валя, - навестим ребяток...

В поле перед кладбищем нарвали полевых цветов. Гвоздику, иван-чай, ромашку.

- Скольких ты сюда проводила? - спросила Валя.

Вера ответила:

- Я-то немногих...

Кладбище было в звездах, как военное, все среди леса и зелени. Могилу Белевича искали долго, читали надписи на других могилах; то там, то здесь было написано: «Трагически погиб».

Иногда по фотографии узнавали какого-нибудь рабочего, который запомнился в лицо, когда встречались в котловане.

Могила Белевича оказалась в полном порядке: вился по загородке вьюнок, была врыта скамеечка.

Посидели.

- У кого он работал? - спросила Валя.

- У Елкина, что ли... Случилось это в шестьдесят первом.

Сорвался с крана ковш, а внизу были люди. Много народу было, некоторые отделались царапинами, а Юрка погиб. Была у него жена, через год после смерти его вышла замуж.

- На похоронах-то она держалась крепко.

Валя тогда говорила от имени Юркиных друзей-сокурсников, что никогда не забудут тех, кто отдал жизнь за Братск. Не посмеют забыть!

И Пашу Комарова, которого убили хулиганы, человека удивительного, автора всех «капустников», и слетов, и туристских песен... И Тишкина - комсомольского работника Братска...

Бронислав Тишкин умер недавно, в мае этого года. Про него мне сказал Миша Чурсин, бывший секретарь горкома комсомола, сам по себе тоже целая история Братска:

- Он жаловался на головную боль, Бронислав, значит, год или два назад. Я велел ему тогда сходить к врачам, он отмахнулся. Времени нет. У нас, и правда, запарка была: то окончание строительства здания ГЭС, то пуск первых агрегатов, то пуск вторых... Потом приезжает Тишкин с Усть-Илима - его уже туда назначили, - жалуется: что-то плохо видеть стал. Я уже силой отвел его к врачам. Нашли признаки рака. Срочно в Иркутск, в больницу. Но поздно спохватились. Вернулся он в Братск за месяц до смерти. Я у него каждый день тогда был, он уже ничего не видел, ослеп вовсе, но духа не терял. «Миша, - говорит, - мы еще встанем, поработаем, да? Мы еще на моторке по Братскому морю походим, да?» «Да, - отвечаю, - конечно, походим на моторке...». А умер он пятого мая. Все ветераны Братена съехались тогда. Все, кто начинал...

Миша не сказал про Тишкина: «Сгорел на работе». И я не говорил таких слов, я только подумал об этом. Они отдали все Братску, когда требовалось это, иначе Братска и не было бы.

- Многие кадровые рабочие уехали, - говорит Миша. - Приезжают разные, и много среди них прямо-таки тунеядцев. Приходят: «Начальник, хотим работать». «Кем? - спрашиваю. - Какая специальность?» «Никакой, - отвечают. - Надо посмотреть». И вот с полчаса ходят, смотрят, думают. Говорят: «Начальник, хочу быть сварщиком». «Почему?» «А я вот походил, посмотрел, мне понравилось, что они работают лежа и прилично зарабатывают. А лежа, начальник, не устанешь...» А сварщики в этот день лежа варили металлоконструкцию...