Пришлось мне однажды идти по делам корреспондентской службы из большого села в лесную деревушку Сосновку, где работала вторая бригада колхоза «Маяк». Только что прошел обильный дождь. В лесу еще сверкали на солнце дождевые капли, медленно и тихо стекая с берез и осин, с темной хвои. Густо пахло прелью опавшей листвы, грибами, старыми пнями на вырубках. В колеях дороги, теряющейся в лесной чаще, стояли, отражая голубое небо, лужи.
День уже на исходе. В лесу было тихо, дышалось легко, и можно было присесть на любой пенек, помечтать, подумать о чем-то своем...
Я и собирался было сделать это, но вдруг увидел близко от себя старуху, сидевшую на поваленной березе. У ног ее стояла корзина, полная грибов. Старуха была в ярко-кумачовом платке, из-под которого волнисто выбивались совершенно белые волосы, в сером плаще, мокром от недавнего дождя, в больших мокрых ботинках. Она смотрела на меня внимательно и с каким-то строгим любопытством.
- Ты не Анюткин ли муж? - спросила она грубоватым голосом.
- Нет, не Анюткин, - ответил я. - А кто такая Анютка?
- А я думала, ты Анюткин муж, - разочарованно проговорила старуха. - Я за грибами ходила; вишь, сколько набрала? Грибов нонешний год- косой коси. Ты к нам в Сосновку идешь?
Я подтвердил: да, мол, в Сосновку.
- То-то я думаю, уж не Анюткин ли муж... - раздумчиво повторила старая. - А она все ждет, все ждет...
- Кого ждет?
- Да мужа, кого же больше!
Я снова пошел по раскисшей дороге, по чавкающим лужам и все думал о странной встрече и о неизвестной мне Анютке, у которой, видно, нелады с мужем.
А вот и лесная Сосновка. Когда-то это была серенькая, невзрачная деревенька, и все ее полсотни с небольшим дворов были окружены таким непролазным, глухим чащобником, такой тишиной, что называли ее не иначе, как Барсучий Куток. Но сейчас забылось это название.
Сосновский бригадир Никита Гусев, узнав, по какому делу я пришел, подумал, помолчал, потом сказал убежденно:
- Нынче в поле ехать смыслу нет. Поедем завтра. Это точно. А сейчас я тебя на квартиру поставлю. Гостиницы у нас нет, а частную квартиру можно. Папиросы у тебя есть?
- Я некурящий.
- А то дам. У нас кооперации нет, она в главном селе, «Маяке» , а у нас отделение, ларек, шилом-мылом торгует, да Маруська-продавщица нынче за товаром уехала в сельпо. Это точно. Впрочем, что ты некурящий, хорошо: заботы меньше. Ты лесом шел?
- Лесом.
- А то у нас еще объездом есть дорога, машины ходят, на велосипедах ездят.
Я сказал, что повстречал в лесу старуху с грибами.
- Сидориха! Это точно, - убежденно сказал Никита Гусев. - Кроме нее, никого в лесу по дождю не встретишь.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Первое слово предоставляется Юрию Новикову