Двенадцать

- Аня-большая. Она же вместо вас сейчас.

- Знаю. А я говорю о маленькой... Дементьев неопределенно помычал:

- Ну, это не в рабочее время...

- Дело к свадьбе идет?

Валя потянулась к вазе, взяла из нее один цветок, оказала:

- Это я оставлю себе, а весь букет отнесите Ане.

... Каждый день из Р. в далекий тихий городок на Дону уходили письма. Если эти письма собрать вместе, получилась бы целая повесть- повесть о том, как приехали в Р. двенадцать девчат, как устроились, стали работать, какие у них были радости. Кроме радостей, были, конечно, и неприятности и огорчения. Но об этом никто не писал ни строчки.

«Живем мы хорошо, дорогая мамочка, - сообщала Светлана-Таисия. - И еще - весело. Впрочем, не думай, что мы только веселимся, пользуясь тем, что зоркие очи родителей за нами не наблюдают. Работаем тоже здорово. Освоились».

А вот письмо Веры:

«Дорогая мамочка. Тебе низко кланяется твоя дочь. Жизнью здесь я довольна. Скоро нас переселят в новый дом. Недавно получила премию и заказала себе летнее платье.

Аня-маленькая замуж вышла. Муж у нее представительный, красивый. Он в нашей бригаде работает - тринадцатым.

Сначала он мне не нравился, и я удивлялась, как это Анька его выбрала.

Свадьбу играли в клубе, по-комсомольски. Много подарков преподнесли».

И еще одно письмо - от Ани-большой к сестре:

«Давно не писала, как-то времени не было. Но это не значит, что по тебе не скучаю.

Если бы мы сейчас встретились, то говорили бы три дня и три ночи.

Очень много впечатлений. Здесь, в Р., вся жизнь совсем другая и люди интересные. Много новых знакомых - ленинградцы, свердловчане, рижане.

Ты спрашивала о Вале. Она сломала ногу, лежала в больнице, теперь вышла. Бригадой заправляет здорово. Не дай бог, кто нас с работой задержит или еще что! Ее тут боятся.

Помнишь, ты сказала как-то: «Где же тот человек, который понравится Вале?» А знаешь, такой человек нашелся. Его зовут Сергей. На шагающем работает. Правда, Валя мне о нем ничего не говорит, хоть мы и близкие подруги...»

Но однажды из города Р. ушло одиннадцать почти одинаковых писем...