В городе Р. нет ни одной мемориальной доски: классики здесь не рождались и не творили.

Памятников седой старины, так же как и не очень седой, тоже нет.

И церквей нет. Кроме телевизионных антенн, никаких крестов.

Нет старых особняков, улиц с названиями «Конная», «Колокольная». Отсутствуют Воздвиженские переулки и Кривоколенные тупики.

Нет деревянных домов, равно как не увидишь и зданий с архитектурными излишествами: город был заложен после того, как излишества в архитектуре были осуждены.

Ему всего несколько лет.

И потому все здесь новое. И пятиэтажные дома, образующие несколько улиц, и «широкоэкранник», и театр.

Есть в городе стадион, где безудержно кипят футбольные страсти. Есть речной пляж с традиционными грибками. Пляж соорудили сами горожане, выходя на воскресники. Раньше тут был неровный крутой берег.

За чертой города - ковыльная степь. Такая, какой она была и сотни лет назад. Но дикой ее назвать нельзя: в ковыле забиты колышки, ими отмечены границы будущих кварталов.

Туда, в степь, продолжают и главную улицу - Пионерскую.

Те, кто живет на ней, называют свой адрес с гордостью. Пионерская была первой улицей города. И если человек сказал: «Я с Пионерской», - значит, он здесь давно, значит, он, до того, как въехать в новую квартиру, мерз в палатках. Он пионер, он старожил!

Впрочем, последнее слово тут как-то не в ходу. Его сопровождают шутливой улыбкой.

Мне рассказали о подвиге местного статистика. Не будучи вооружен электронной счетной машиной, он сумел вычислить средний возраст жителей Р. А их в городе немало - уже пятьдесят тысяч! После долгой работы статистик получил цифру «22».

Зная средний возраст жителей Р., вы не удивитесь тому, что местный загс не регистрирует смерти. Зато он очень загружен регистрацией браков и рождений...

Теперь предисловие окончено, и я хочу познакомить вас с одною из тех, кому двадцать два, - с Валей Ткаченко. Думаю, что ее нельзя представить себе без всего того, о чем только что было сказано. Так же, как и город Р. невозможно представить без Вали и ее подруг.

Я увидел Валю впервые, когда шел по Пионерской улице со своим новым знакомым.

Был вечер. Летний вечер. Тот час, когда дневная смена рабочих уже успела отдохнуть и собраться на танцы, а звезды - занять свои места на небосклоне.

Около кинотеатра улицу переходила невысокая худенькая девушка с очень пышной прической.

Девушка вдруг остановилась, обернулась и громко сказала:

- Натка, когда ты с ним насовсем распрощаешься? Где твоя гордость?

• Страницы:
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6
• 7
• 8
• 9
• …
• 13
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.