Далеко от крупных городов и морских портов, в глубине Камчатского полуострова, среди сопок, одетых в густые лиственные леса, затерялся высокогорный поселок Эссо - центр Быстринского района. Загляните сюда сегодня - и вам не без гордости покажут бесплотинную электростанцию на реке Уксучане. Ее построили комсомольцы поселка Эссо.
Как это было?.. Весной позапрошлого года Алексей Клейменов, секретарь райкома комсомола, собирался на охоту в тайгу. Наступил уже вечер, и в комнате становилось темно. Алексей щелкнул выключателем, но лампочка не зажглась. «Неужели до сих пор не починили движок?» - с досадой подумал он.
Из школы необычно рано вернулась жена.
- Опять занятия сорваны! - сказала она. - Когда только это кончится? Без конца заседаете, а со светом до сих пор ничего толкового придумать не можете!...
Алексей тяжело вздохнул: что тут возразишь? Он взялся было за вещевой мешок, но уйти на охоту так и не удалось. В дверях появился Саша Кракосевич - радиотехник конторы связи.
- Вот взгляни, любопытную статейку нашел, - улыбнулся он и протянул журнал.
Давно ушел домой Кракосевич, давно уснул двухлетний сынишка Вовка, давно жена кончила проверять ученические тетради и легла спать, а Клейменов все сидел за столом, рассматривая проект маленькой бесплотинной гидроэлектростанции, разработанный московским инженером М. И. Логиным. Проект этот, казалось, специально предназначен для их камчатского поселка с двумя стремительными горными речками... Уснул Алексей только под утро, и снилось ему Эссо, залитое светом.
В понедельник утром Клейменов уже был в райисполкоме. Здесь ему пришлось принять первый «холодный душ». Кое-кто отнесся к предложению начать стройку бесплотинной электростанции весьма скептически:
- Мало ли что печатают... Лучше делами занимайтесь.
Алексей вспылил. На языке уже вертелись обвинения в косности и бюрократизме, но произнести их так и не пришлось: член бюро райкома партии Дмитрий Иванович Батаев взял Алексея за локоть, отвел в сторону и сказал:
- Собирай ребят, и решайте вопрос сами. Нужно будет - поможем.
В тот же день собрался комсомольский актив. Клейменов рассказал о проекте бесплотинной электростанции. Ребята слушали, затаив дыхание. Когда секретарь кончил, зал загудел.
- Сделаем «бесплотинку» своими руками, - предложил Кракосевич. - Ведь стадион строить нам тоже никто не помогал, а справились!...
- Правильно! - поддержали Кракосевича.
Решение о постройке бесплотинной ГЭС было принято.
После бурных споров выбрали живописное место на каменистом берегу Уксучана. Работа пошла дружно. Как только кончался трудовой день, Клейменов с комсомольцами отправлялся в лес заготавливать сван, стропила для каркаса будущей ГЭС.
Но скоро энтузиастам стало ясно, что одним со стройкой не справиться. Многие детали можно было изготовить лишь в заводских условиях. Тогда послали письмо комсомольцам областного города Петропавловска. Молодые рабочие Петропавловска горячо откликнулись на просьбу о помощи. И скоро в Эссо прибыли нужные детали. «Дорогие товарищи! - писали комсомольцы своим друзьям. - Мы обрадованы вашим стремлением построить электростанцию. Зажечь в глубине нашей любимой Камчатки лампочку Ильича - это замечательно! Заказанные вами детали изготовляли в нерабочее время лучшие комсомольцы - производственники Тамара Куримович, Николай Скок, Тоня Кочелаевская, Александр Малышев и многие другие.» Помощь друзей окрылила быстринских комсомольцев. Сборка «бесплотинки» шла теперь без задержек. Часами по пояс в холодной воде работали Алексей Клейменов, Александр Кракосевич, десятиклассники Николай Шестернин, Алексей Калеев, Геннадий Рогожников. К осени «бесплотинка» была готова.
И вот день торжественного пуска. Свет загорелся и... стал мигать. Велико было огорчение молодых строителей.
Но комсомольцы не опустили руки. Секретарь райкома партии Я. С. Закирничный одобрил решение Клейменова написать письмо изобретателю «бесплотинки». В работе над чертежами, в поисках причин неудачи прошла суровая камчатская зима. Наконец засияли весенние дни. С первым же самолетом прилетел из Москвы Михаил Иванович Логин, которого пригласил Петропавловский обком КПСС.
Инженер сразу же заметил просчеты, и на «бесплотинке» снова застучали топоры и молотки. На пронизывающем, холодном ветру трудились пожилой московский инженер и быстринские комсомольцы. К ним все больше и больше присоединялось добровольных помощников, которые раньше заглядывали на стройку просто из любопытства.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.