В жизни нашей страны 1959 год открывается большим и волнующим событием - XXI съездом Коммунистической партии. На съезде будет принят семилетний план, уже кипящий сталью в мартенах, уже растущий этажами новых домов и стенами заводских корпусов, набухающий зерном под теплым снежным покровом на бывших целинных землях, летающий спутником вокруг нашего земного шара и межпланетной ракетой.
Семилетка! Это слово уже стало всем нам близким и родным. Каждая страница контрольных цифр открывает перед нами величественные горизонты будущего. Большая энергетика, большая химия, широкое мирное использование атомной энергии, широкий рост культуры... всего не перечислишь. И все это для человека, во имя человека, для его роста, для его счастья!
Мы знаем, ощущаем не только умом, но и сердцем: все, что будет сделано в семилетие, - это для нас, для каждого из нас. Если развитие тяжелой промышленности в капиталистическом мире направлено к обогащению стальных и угольных королей, то советский человек рассматривает рост производства металла, угля, нефти как свое кровное дело, как источник роста культуры, благосостояния, как основу своего личного роста.
В семилетке рост производства предметов потребления увеличится на две трети. Если вспомнить, от какого жизненного уровня мы начинали, какое чудовищное разорение принесла нашему народу вторая мировая война, обрушившаяся всей своей тяжестью на плечи советских людей, станет особенно ясно, как много уже сделано во всех областях нашей жизни.
Семилетка - это не просто иной срок выполнения плана: не пять, а семь лет. Это качественно новый характер времени. И, конечно, своим величием и размахом семилетка обязана пятилеткам - подлинно героическому труду народа, сделавшего чудесной явью ленинские предначертания социализма. Молодой человек, родившийся в третьей пятилетке и почувствовавший себя взрослым в шестой, может быть, и не сумеет в полной мере ощутить, сколько сделано партией и народом, как начиналось наше строительство, каких усилий оно стоило, какой грандиозный путь к семилетке прошли мы. Я был принят в комсомол в первой пятилетке и помню, что не экскаваторы, а лопаты и тачки были орудиями строителей первых плотин, что дома и домны возводились без подъемных кранов, в буран, на бешеном ветру, что обушок, а не врубовая машина, помогал добывать уголь, скупо согревавший нас тогда. Но это вопросы техники. Быть может, еще важнее вспомнить, что не всеобщее восьмилетнее образование, а ликвидация неграмотности стояла как неотложная задача перед Родиной, еще не оправившейся от разрухи, которую принесли первая мировая и гражданская войны.
Обогнав Европу по объему промышленного производства, страна наша поставила перед собою новую задачу - догнать Соединенные Штаты. И так же, как все наши прошлые планы, и этот будет выполнен и перевыполнен.
История человечества знала во все времена яркие взлеты человеческой души, расцвет индивидуальных талантов, становившихся гордостью наций и столетий. Но социализм, как формация впервые предоставил народу возможность расцвета каждой личности, массового раскрытия всех талантов и глубин каждой души.
Труд советского человека и его отношение ко всему тому, что, по старым понятиям, выходит за пределы «личного», постепенно приобрели совершенно новые, особые, доселе небывалые черты. Мы не всегда замечаем те перемены в нашем сознании (а если говорить о более молодых людях - уже врожденные черты нового человека, гражданина эпохи социализма), которые существуют в жизни. Одним из таких внешне незаметных благодаря своей естественности проявлений нового было всенародное предсъездовское обсуждение контрольных цифр семилетки.
Съезд Коммунистической партии Советского Союза, принимая новый великий план, учтет и подытожит все ценное, что родилось при всенародном обсуждении. Можно с убежденностью сказать, что семилетний план создан многомиллионным коллективом, создан народом, ощущающим себя как единый организм с горячим сердцем. Сердце это - наша Коммунистическая партия, вдохновитель и организатор всех наших побед.
Наша молодежь полна искренней и преданной любви к ленинской партии, ведущей страну вперед, как корабль, сквозь бури и невзгоды. Пусть мы юнги на этом корабле, но ведь юнге чаще всего поручают с самой высокой мачты следить за появлением на горизонте долгожданной земли.
На пороге семилетки советская молодежь, подобно тому, как в гражданскую войну, в период восстановления, в эпоху первых пятилеток, в годы Великой Отечественной войны и в послевоенные годы, вновь показала свою преданность родной партии.
Бригады коммунистического труда только создаются, только формируются, но уже видно, что это - чудесное явление современности, новая ступень роста советских людей.
Жить и работать по - коммунистически - ведь это то, о чем мечтал Ленин! И это стало потребностью нашей молодежи, родилось в ее глубинах, в гуще жизни, созрело, как плод, как результат долгой и кропотливой работы партии по воспитанию народа.
Люди, взявшие на себя эти высокие обязательства и завоевавшие право называться членами бригад коммунистического труда, понимают и чувствуют всю свою ответственность перед прошлым и будущим: они идут впереди, прокладывают путь. Хорошо, что бригады коммунистического труда, положив в основу единый принцип, ищут разнообразные формы деятельности, остерегаются шаблона. Чувствуется, что открытые шлюзы народной инициативы дадут много разнообразных потоков. А русло и направление течения общее: вперед к коммунизму!
Контрольные цифры семилетнего плана читаются, как поэма, звучат, как песня. Каждый из нас сейчас становится географом: невозможно оторвать взгляд от карты, где каждый квадрат заполнен значками новых строек.
Но неизмеримо прекраснее живое узнавание нового, когда перед твоими глазами возникают, как чудесные видения, города и заводы. Я испытал это чувство, поездив по стране. А самое прекрасное - быть строителем семилетки, членом многомиллионного коллектива ее творцов. С хорошего трамплина берет старт семилетка! Недавно в городе Воскресенске, под Москвой, я был на новоселье у молодого строителя. Гости с пристрастием осматривали квартиру, отдавали должное добротности постройки трехэтажного нового дома. А хозяин сказал весело: «Этот дом я строил. Не знал, что мне здесь дадут квартиру, но строил крепко, как для себя!»
«Как для себя!» - вот отношение рабочего к труду, выработанное социалистическим обществом.
Было бы наивно думать, что все советские люди уже обладают коммунистическим сознанием, что, попросту говоря, в области воспитания делать уже вроде как бы и нечего. Нет, у нас еще немало разгильдяйства, рутины и прочих проклятых последствий и остаточных явлений старого мира. Нельзя предположить, что они исчезнут сами, сойдут на нет. Необходима активная борьба, и почетная роль атакующих должна принадлежать комсомолу, молодежи.
Великое время, - конечно, серьезный фактор в жизни каждого из нас, современников. Но современник - это не соглядатай, а творец своего времени, его труженик, его строитель.
Коммунистические черты, выработанные в характере советского человека, ярко проявились за последние годы в труде и жизни молодежи, в деятельности комсомола. Освоение целинных земель, движение на стройки Сибири и создание бригад коммунистического труда - явления одного порядка. Они лицо нашей молодежи.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Глава из романа «Нам покой только снится»