Однажды Маяковский, улыбаясь, сказал мне: «Светлов! Что бы я ни написал, все равно все возвращаются к моему «Облаку в штанах». Боюсь, что с вами и с вашей «Гренадой» произойдет то же самое».
Это были пророческие слова. Кто бы со мной ни познакомился, обязательно скажет: «А, Светлов! Гренада!» Становится несколько обидно: выходит, что за сорок лет своей литературной деятельности я написал только одно стихотворение.
Думаю все же, что это не так. Но доказывать как - то не хочется.
Тема международного братства в наши дни стала куда шире, чем в то время, когда я написал «Гренаду». Тема стала жизнью. Социализм из орленка вырос в орла. Глобус все больше и больше покрывается красным цветом братского знамени. И, конечно, каждому поэту хочется, чтобы на этом знамени была выткана хоть одна его - поэта - ниточка.
И когда комсомольцы смотрят на меня с уважением к моей наступающей старости, мне хочется крикнуть на всю вселенную: «Товарищи! Я еще что - нибудь напишу, кроме «Гренады»!»
Мне недавно прислали из Парижа пластинку. На ней озвучена «Гренада». Прекрасна музыка, сочиненная композитором на слова моей песни, хорошо исполняет ее певец. Почему все так хорошо получилось? Сблизились народы, сблизились сердца, и, следовательно, сблизилось искусство. Если в двадцатых годах бесконечно дорогой мне парнишка ездил верхом по Украине и пел международную песню, то сколько же их сейчас - этих влюбленных в справедливость парнишек - и в Китае, и в Болгарии, и в Румынии, и в Польше, и в других странах молодого социализма!
На одном собрании меня спросили: «Что же вас все - таки побудило написать «Гренаду»?» И кто - то, шутя, добавил: «Ведь у вас в Испании нет никаких родственников».
Ответ очень простой: Советская власть побудила.
У нас часто происходит так. Молодой поэт едет на целину и тут же дует поэму о целине, едет на Магнитку - и тут же перед потрясенным читателем стихи о Магнитке. Но поэмы эти и стихи никого не трогают. Почему это происходит? Потому что чувства еще не накопились. Нельзя мир ощущать только зрением, только слухом или только обонянием. Нужна мобилизация всех чувств для того, чтобы написать хотя бы только одно стихотворение.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.