- Не нужно. - Лена поднялась. Лицо ее просветлело. Она даже попыталась улыбнуться. - Раз уж все так получилось, я сегодня могу отдохнуть. Пойдем куда - нибудь или просто побродим по городу. - Она подошла к Одинцову и прижалась щекой к его щеке. - Я думаю о тебе каждый день. И если бы не была уверена, что когда - нибудь ты поймешь меня, не смогла бы жить...
- Я понимаю, я все понимаю.
- Нет, - покачала головой Лена. - Ты не можешь пока ничего понять... Посиди здесь, - мягко сказала она. - Я сейчас вернусь. Нужно только сдать в библиотеку журналы.
Лена ушла.
Несмотря на только что пережитое, Одинцов испытывал чувство одержанной победы. «Вот так бы и давно, а то все жалел... Боялся сказать правду в глаза. А вот сказал, и подействовало... Теперь все будет хорошо. Надо только вытащить ее из этого беличьего колеса...»
Одинцов открыл страницу, заложенную свежими, только что распустившимися кленовыми листочками. «Два голоса», - прочитал Одинцов и улыбнулся: он не разделял любви Лены к старым поэтам.
Мужайтесь, о други, боритесь прилежно.
Хоть бой и неравен, борьба безнадежна!
Над вами светила молчат в вышине,
Под вами могилы - молчат и оне...
Одинцов перевернул несколько страниц, и из книги выскользнуло и упало на пол письмо. Оно было распечатано, исписанный крупным мужским почерком листок почти наполовину высовывался из конверта. Поднимая письмо, Одинцов невольно прочитал первую строчку: «Дорогая Леночка, здравствуйте!»
Он взглянул на конверт. Обратный адрес - Ленинград, знакомая фамилия профессора - гематолога.
У Одинцова гулко застучало в висках. «Как он мог, какое он имел право писать Лене такие слова?!»
Не задумываясь над тем, что он делает, Одинцов торопливо пробегал глазами по строчкам письма. И вдруг внимание его остановилось на латинском слове. Это было название новейшего лекарства для больных белокровием. Одинцов вздрогнул и еще раз прочитал последний абзац письма. «Принимайте по четыре таблетки в день, - советовал профессор. - Это вас поддержит и даст возможность закончить работу. Переливанием крови тоже не брезгуйте. Держитесь до последнего дыхания, боритесь, как солдат...»
Прочитанное с трудом доходило до сознания. Одинцов несколько раз проверял адрес получателя письма, все еще надеясь найти какую - нибудь ошибку. Нет! Никакой ошибки нет! Лена больна страшной и неизлечимой болезнью. Ее смерть, может быть, совсем близка. Симптомы болезни Лены стали для Одинцова теперь совершенно очевидными. И внезапная перемена во всем облике и все нарастающая постоянная раздражительность - все это было вызвано быстро развивающимся губительным процессом белокровия. Ничто не могло остановить этого процесса, ничто не могло предотвратить его страшного конца.
Одинцов тяжело опустился на стул и стал бессмысленно рассматривать носки своих черных ботинок. Образ Лены отодвинулся вдруг от Одинцова на огромное расстояние, и он видел ее теперь стоящей где - то на недосягаемой вершине...
Наконец, сбросив с себя оцепенение, он осторожно подошел к полке и положил на место книгу с письмом.
- Ну вот и готово, - раздался за его спиной голос Лены. Этот голос был таким живым и привычным, что Одинцову показалось, будто он очнулся от какого - то ужасного и нелепого сна. Он быстро обернулся и увидел смертельно бледное лицо Лены.
- Что с тобой, Петя? - насторожилась она. - Испугался, что синий чулок раздумает гулять? Нет, решено. Идем. Мне очень хочется посмотреть новый фильм...
Одинцов попытался что - то сказать, но язык его словно прирос к гортани, и он только жалко улыбнулся.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.