Летом Болотников никуда не поехал, а остался в Москве дописывать свою работу. Есть какая - то особая отрада остаться на лето одному в опустевшем городе. Близкие и друзья где - то на дачах или на курортах, телефон звонит редко. Днем белые плотные занавески смиряют жару, которая пышет за окном, а вечера долги и задумчивы; где - то в палисаднике тренькает мандолина, и скользкие буквы неоновых вывесок рано зажигаются в бледном небе. А потом наступают поздние сумерки, когда хорошо работать при открытой балконной двери, откуда пахнет банной теплотой разогревшегося за день и политого асфальта.
Утром, очень рано, на карнизы окон и перила решетки балкона прилетают голуби, которых развелось в Москве чуть ли не больше, чем воробьев. Голуби дремотно и нежно возвещают начало утра, кажется, что где - то журчит фонтанчик, и вот постепенно наплывают снова корни, слова и всяческие индоевропейские звуки, с чем связана его работа по языкознанию.
Но однажды утром, полупроснувшись. Болотников даже улыбнулся: голубь, расхаживая то карнизу, явно напевал какой - то знакомый мотив, вроде «С добрым утром, милый город». «Что ж, - усмехнулся Болотников сам себе, - ведь недалеко консерватория... Мало ли голуби через открытые окна слышат всяческих вокализов!» Но постепенно просыпаясь, он все же определенно услышал мотив и открыл глаза. Несомненно, кто - то возле его комнаты мурлыкал песенку. Он полежал с открытыми глазами, прислушиваясь, потом нащупал на столике очки, надел пижаму и, подойдя к двери балкона, которую оставлял на ночь открытой, раздернул шторы. На балконе никого не было, но сверху свешивалась люлька, и девушка - маляр в синем комбинезоне, стоя в люльке на уровне головы Болотникова, красила дом.
- Гм, - сказал Болотников, несколько пуча глаза под очками, - таких голубей я еще не видел.
- Разве я похожа на голубя? - спросила девушка весело, перегнувшись через боковую перекладину люльки.
Она с интересом, но все же слегка озадаченно смотрела на этого появившегося на балконе человечка с торчащими по - детски волосиками над облысевшим лбом и редкими усиками под маленьким вздернутым носом. Он был мал ростом, слаб и в своей голубой полосатой пижаме походил на подростка.
- Да как бы вам сказать... До сих пор у меня на балконе появлялись одни голуби, так что остается предположить, что вы одна из их разновидностей, - сказал Болотников. - Между прочим, я и не знал, что наш дом начали красить.
- Да уж мы почти кончаем работу, - обиделась девушка.
- Правду сказать, я так занят, что даже не заметил этого.
- А вы чем занимаетесь? - поинтересовалась девушка.
Она была белокура, почти золотисто - белокура, и смешной колпак, сделанный из газеты, как у заправского маляра, с наивной лихостью оттенял ее молодые черты.
- Я по специальности языковед... сейчас пишу одну научную работу. - Он не стал разъяснять, что такое языкознание, уверенный, что девушка вряд ли слыхала про такую науку. - В общем, не буду вам мешать, действуйте!
Он пошел мыться и готовить холостяцкий завтрак, чтобы пораньше, пока еще не стало жарко, приняться за работу.
Когда полчаса спустя он вернулся в свою комнату и выглянул на балкон, люлька была уже пониже.
- Извините, но я заглянула к вам в комнату, - повинилась девушка. - Сколько у вас книг, прямо можно позавидовать!
- Такая уж у меня специальность, без книг мне не обойтись. А вот на этой полочке книги, которые я сам написал, - сказал Болотников скромно.
Девушка быстро присела на корточки.
- Правда?! Покажите какую - нибудь вашу книжку.
- Материя для вас, конечно, скучнейшая, - вздохнул Болотников.
Он подумал и достал одну из книжек.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.