Палящий июльский зной, как и жгучие январские морозы, обычно наступает в ясную, безветренную погоду.
Так было и в этот день.
На небе ни тучки, ни облачка, воздух кажется загустевшим от жары. Всю природу охватила душная дремота.
Городок, шумливый и безалаберный, как и все молодое, в этот день казался полусонным; даже машины двигались медленнее, чем обычно, а люди брели по теневой стороне улиц лениво и расслабленно, всем своим видом выказывая осуждение чересчур расщедрившемуся солнцу. И только Аркадий Колосков вышагивал по панели независимо и весело; из - под новой клетчатой кепочки, лихо сбитой на затылок, выкручивались темные волосы, приветливо щурились на окружающее столь же темные глаза, а твердые губы то и дело складывались в улыбку.
Молодому человеку очень хотелось пить. Поэтому, когда он, завернув за угол на центральную улицу, наткнулся на тележку - газировку, искренне обрадовался.
- Ну - ка, Нюрочка, нацеди стаканчик!
Продавщица - щекастая дивчина с кудрявым начесом над круглыми и бездумными, как у цесарки, глазами - деловито пересчитывала мелочь.
- У Нюрочки и спрашивай! - ответила она Колоскову, даже не поведя в его сторону глазом.
- Неужто Клаша?
- Была и Клаша, да увел Саша! - снова отшутилась продавщица, затем ссыпала в карман халата горсть медяков и, мельком глянув на Аркадия, ответила уже обстоятельнее: - Воды нет, молодой человек.
- Безобразие! Такая жарища, а у вас во всем городе негде напиться!
- В Кострому поезжай.
- Вы меня. Женя, не учите, куда ехать! Попрошу жалобную книгу!
- Жаловаться идите в контору: улица братьев Востряковых, дом четырнадцать дробь шестнадцать, «Квас, пиво, воды» на вывеске написано. - Продавщица взглянула на Колоскова повнимательнее и добавила с кокетливой усмешечкой: - Там и Женю найдете; во втором окне спросите инкассатора Евгению Чебакову. Она как раз обожает таких веселых брюнетов.
- Воры - они все веселые, - сказал Аркадий и, достав папироску, многозначительно постучал мундштуком о крышку самодельного портсигара.
- На стройке отбывал? - спросила девушка, ничуть не удивившись.
- Точно. А сегодня досрочно получил полный расчет: сопроводиловку, характеристику самую похвальную и сберкнижку на шесть тысяч четыреста рубликов! - Колосков похлопал себя по грудному карману.
- Перековался, значит. Небось, долго копил? - спросила продавщица, уже с одобрением оглядывая очень смуглого, сухощавого парня, одетого в новый широковатый костюм, с вещевым мешком, накинутым на одно плечо.
- Нет. Просто специальность мы здесь освоили денежную; я и еще Семен Подгаецкий работал со мной на пару. По монтажу... Эх, и жара! В такую погоду только карасей бродить...
Но что значит жара, когда Аркадий с каждым часом все радостнее ощущал состояние, о котором мечтал и тосковал в течение двух лет: куда хочу - туда иду, чего хочу - то и делаю! Вот и девушка незнакомая смотрит на него приветливо и даже имя свое сообщила: Лина Располова.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.