Мы сидим в вагоне. Плавно покачивается чья - то сумка на стене, за окном пробегают вечерние огоньки пригородных селений.
Напротив меня - Верочка, моя бывшая однокурсница по университету. Мы не виделись с ней три года: сразу после распределения я уехал в небольшое сибирское село преподавать литературу и русский язык, а она осталась в Москве.
И вот десять минут назад мы случайно встретились на платформе Казанского вокзала. Вера едет к какой - то дальней родственнице на станцию Боровки. У нее вообще много родственников, особенно тетушек и дядюшек, об этом все студенты на факультете знали.
Сам я в Москве всего лишь второй день: приехал в командировку в министерство. А сейчас направляюсь к родителям товарища, такого же, как и я, преподавателя. Он очень просил заглянуть к его старикам, рассказать о житье - бытье в дальнем краю.
Я смотрю на Веру, она совсем не изменилась. Точно такая же, как три года назад, когда в дни экзаменов бегала по узким коридорам университета. Только, кажется, наряднее стала одеваться да вот вздумала красить губы...
- Разглядываешь?..
- А как же, - улыбаюсь я, - давно не видел!
- Ну, гляди, гляди... Постарела? Подурнела?
Я знаю, что Верочка шутит, и не отвечаю на вопросы.
- Как живешь? Замуж вышла?
- Нет еще.
- А работаешь?
- Все там же...
Еще раньше из писем друзей я знал, что Верочка, оставшись в Москве, не устроилась по специальности, работает в канцелярии какого - то министерства.
- Все там же, - повторяет она со вздохом. - А ты как? Доволен?
Я рассказываю о далекой школе, где учитель литературы заодно ведет и логику и иностранный язык, а историк - географию.
- Трудно, конечно, - сообщаю я многозначительно. - Но ведь ребята не виноваты, они должны получить знания.
Потом я говорю о клубе, где мы организовали хор и оркестр народных инструментов, а прошлой весной поставили «Любовь Яровую».
Вера, зябко вздрагивая, прячет подбородок в воротник модной шубы. Впечатление такое, будто ей холодно не потому, что зима за окном и электричка плохо отапливается, а от прикосновения большого рыжего воротника.
- Слушай, Верочка, брось все и уезжай отсюда. Ведь уже три года прошло!
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.