В райкоме все по - прежнему. Маша Кучина названивает по телефону, сообщая комсомольским секретарям, что в среду в районном клубе лекция о дружбе. Шура сидит, зарывшись в груду газетных подшивок, готовится к докладу на семинаре вожатых. Только пишущая машинка, на которой стрекотала Варька, стоит под черным футляром, а ландыши в кабинете Глухова снова переставлены на окно.
Сам Глухов сидит за столом, рассматривает напечатанную в газете собственную статью. Кучина уже час занимает аппарат, а ему кажется, что обязательно должен кто - то позвонить. У Глухова сегодня, как всегда, много дел. Надо побывать в молодежном общежитии строителей: поступили сигналы о скверных бытовых условиях; на обратном пути заглянуть на стадион, ремонтируют ли северную трибуну; успеть на совещание рационализаторов... Но вот уже одиннадцать, а он все толчется в райкоме.
- Алло! Алло! - не унимается Маша Кучина. - Рудник!
Глухов наконец не выдерживает. Хватает с рычага трубку и рявкает на Машу:
- Что вы там повисли на телефоне? Сделайте перерыв!
Маша кладет трубку, переходит в комнату, где сиротливо стоит прикрытая футляром Варькина машинка, и «повисает» на другом телефоне. В то же мгновение в кабинете Глухова раздается звонок. Из Новой Бобровки через десяток станций и коммутаторов залетает в райком голос Варьки.
- Райком! Райком! - зовет она весело. - Позовите Глухова. Это вы, Саша? Здравствуйте! Можно остаться еще на два дня?... Из - за кукурузы... Можно, значит?... Вот спасибо! Пусть Маша бабушку мою предупредит, попросите...
Варькин голос смолкает, и Глухое уходит наконец в общежитие строителей.
Возвращается он в райком поздно, когда там уже - никого нет. Не включая свет, закуривает и садится на Варькино место. Сидеть неудобно. Он обнаруживает на стуле толстый словарь и добродушно улыбается. «Надо бы протокол расширенного бюро перепечатать, - думает он. - Завтра придут девчата со швейной фабрики комсомольские билеты получать, а они в шкафу закрыты. И вообще тихо как - то без нее... тоскливо». Последнее признание вырывается само собой, и Глухов, недовольный этим, мгновенно поправляется: «Зато совсем спокойно. Работать теперь никто не мешает».
Он долго еще сидит в темной комнате и думает о том, как не просто в его двадцать два года быть секретарем райкома, как постоянно приходится помнить об этом и следить за собой, чтобы не «сорваться», не выглядеть в глазах других незнайкой, мальчишкой... Куда легче было работать после техникума горным мастером на шахте. То есть не легче, а именно проще. Чего не знаешь, любого спросить не зазорно. И друзья были... Чуть даже не влюбился однажды... Хорошо было... Пожалуй, года два назад, так с Варькой дуэтом в самодеятельности пел бы. Кстати, как она из Бобровки добираться будет?... На попутной нелегко. Не всякий шофер посадит. Можно, пожалуй, еще в Малахит съездить, дела там найдутся. А на обратном пути ее захватить...
Он входит в кабинет, почему - то сразу замечает букетик ландышей и как - то несмело, еще не решив, что это нужно делать, переставляет ландыши с окна на стол.
г. Свердловск.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.