Автор рассказа «Ландыши» Эл. Бадьева работает в редакции комсомольской газеты «На смену» (г. Свердловск) и учится на заочном отделении Литературного института имени А. М. Горького «Ландыши» - первый ее рассказ, публикуемый в журнале.
Варьке семнадцать лет. Веселая, нарядная, она сидит за пишущей машинкой и бойко постукивает розовыми пальчиками по металлическим клавишам. Кроме нее, во всем райкоме никого. Двери раскрыты настежь. Теплое утреннее солнце дружелюбно заглядывает сразу во все четыре окна. На душе у Варьки тоже солнечно. С пухлых маленьких губ не сходит улыбка. И все это потому, что на дворе весна.
Варька печатает последний, семнадцатый пункт плана мероприятий райкома на май месяц, вынимает из машинки густо исписанный листок, откидывается на спинку стула.
Слышно, как хрипит репродуктор, установленный на крыше клуба. Постепенно сквозь хрипоту прорезывается голос, и Варька начинает различать мелодию песни.
- Как это... как? - Она крепко, по - детски зажмуривает глаза и силится вспомнить слова: «Что так сердце, что так сердце растревожено...»
Лицо Варьки озаряется улыбкой. Она открывает глаза, прокашливается и, чуть склонив голову набок, совсем как актриса, приезжавшая недавно в районный Дом культуры, вкрадчиво запевает. Голосок у нее небольшой, но звонкий, приятный и очень послушный. Каких только певиц не копирует Варька! И получается это у нее довольно мило.
- «О любви немало песен сложено...» - распевает Варька и вставляет в машинку чистый лист бумаги. - «... Посажу я на земле сады весенние...» - А розовые пальчики быстро отстукивают: «Протокол бюро Ключевского РК ВЛКСМ. Повестка...»
Звонит телефон. Варька вскакивает, бежит в кабинет секретаря.
- Кого?... Ах, Сашу! Нет его. Тоже нет. Все по району разъехались...
Она возвращается к машинке, усаживается на толстый словарь, положенный на сиденье стула, чтобы удобнее было печатать. Вспоминая слова песни, снова зажмуривает глаза, а когда открывает их, перед нею оказывается Глухов - секретарь райкома. Варька вскакивает и, широко улыбаясь, говорит:
- Здравствуйте.
Глухов отвечает кивком головы и торопливо проходит в кабинет. Варька устраивается на своем месте, но короткий, требовательный звонок, как ветром, сдувает ее со словаря.
- Принесите план мероприятий, - не поднимая глаз и озабоченно перекладывая бумаги, просит Глухов.
Варька, гордая тем, что успела во - время отпечатать, мигом исполняет просьбу.
- Мне звонили? - спрашивает секретарь, подчеркивая красным карандашом какие - то строчки в плане.
- Звонил Пестов с рудника, - отвечает Варька и подходит к столу Глухова. - «Соедините, - говорит, - с Александром Иннокентьевичем!» Я уж хотела трубку бросить, да сообразила, что это про вас.
Варька с трудом сдерживает смех, но глаза выдают ее. Маленькие, пронзительно черные, они так и искрятся лукавством, двумя острыми буравчиками сверлят неприступно - деловитого Глухова. А Глухов молчит, всем своим видом показывая, что он занят и она «может идти». Но Варька не уходит. Все еще улыбаясь, негромко спрашивает секретаря:
- Почему это вас по полному имени - отчеству величают? Важно так...
Красный карандаш замирает на пятнадцатом пункте мероприятий, Глухов поднимает лицо, сдвигает чуть заметные на гладком мальчишеском лбу белесые брови. Добрые серые глаза его сердито прищурены и избегают встречного взгляда Варьки. А она, словно не замечая его недовольства, заканчивает свою мысль:
- Вам же и лет - то совсем мало...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.