Кротов раскрывает блокнот, а Колесов уверенными штрихами делает наброски.
- Вот как это выглядит у Сельцова...
Старый и молодой токари склонились над чертежом.
Впервые Кротов и Колесов встретились несколько лет назад, когда Саша, окончив ремесленное училище, поступил токарем в механический цех завода имени 2-й Пятилетки. Мысли, возникшие еще на школьной скамье, «просились» в металл. Саше часто казалось, что станок, доставшийся ему, похож на неоперившегося птенца. Вот бы оснастить его всеми приспособлениями! Чтобы не заниматься «изобретением пороха», юный токарь часто посещал Дом техники, где можно было узнать о всех новинках, предложенных рационализаторами. Нового было много, тем не менее, не все удовлетворяло Сашу Колесова. К тому же особенности производства выдвигали свои требования.
Детали, которые обрабатывал Саша и его товарищи по заводу, изготавливались из нержавеющей стали различных марок. Этот металл отличается большой вязкостью, и потому резцы часто выходили из строя, а режимы резания были чрезвычайно низкие. Молодой токарь задумался: как устранить эти помехи? Прежде чем доверить бумаге свои мысли, он много читал, отыскивал в специальных книгах и журналах все, что могло ему помочь, встречался с учеными - консультантами Дома техники - и с токарями различных заводов. Нужно было подобрать такие пластинки из твердых сплавов, которые ускорили бы процесс резания и увеличили стойкость резцов. Новые приспособления должны поднять производительность труда и «перевести» обрабатываемые детали в более высокий класс чистоты. Завод, на который поступил Саша, не обычный, здесь не поточное и не серийное производство: что ни деталь, то новость. Такая технология создавала для токарей много непредвиденных затруднений.
Нет, Саша не жалел, что он поступил на этот завод, существующий более ста лет, выросший из дорожной кузницы, когда - то обслуживавшей своими немудреными поделками обозы, затем изготовлявшей всякого рода скобяные изделия, узорчатые решетки, домашнюю утварь, кровати. Сейчас, в сущности, ничего не осталось от старого завода. Начиная со второй пятилетки - в честь нее и назван завод - в старых цехах начали строить машины, которые до этого не производились в нашей стране: бумагоделательные, кинопленочные. К тому времени, когда Саша явился в механический цех, это предприятие завоевало славу не только у нас, но и в Польше, в Китае, Болгарии, Корее, Румынии и других странах, где работают машины, изготовленные на заводе имени 2-й Пятилетки. Машины... Саша и не представлял, что этим словом может называться махина, которая весит более тысячи тонн, которая равна по длине морскому судну - сто двадцать метров - и содержит в себе более ста шестидесяти тысяч деталей... Высотой с двухэтажный дом, бумагоделательная машина принимает на свои валы непрерывный поток жидкой древесной массы, безостановочно мчит его вверх и вниз, по прямой и вкруговую, прокатывая на ходу, проутюживая, высушивая, наматывая на рулоны готовую бумагу. Малейшая неточность в обработке детали - и машина не будет давать бумагу нужного качества; недостаточная чистота в обработке валика - и зрителей кинотеатров будут раздражать «дождевые» полосы на экранах из - за плохого качества пленки.
Квалификацию токаря можно всегда определить по деталям, которые он изготовил. О Колосове говорят на заводе так:
- Хотите найти Сашу, идите в механический цех. Узнаете по «почерку»: зеркальные, будто отполированные или покрытые никелем детали.
Конечно, Саша не сразу достиг такой виртуозной техники; многое пришлось изменить на станке, многое продумать, ввести немало новшеств. Учиться пришлось много, упорно и на заводе у старых токарей, и в Доме техники у новаторов и специалистов, и на заводе имени Свердлова, где работает Генрих Борткевич, где не раз собирались ленинградские токари, чтобы обменяться опытом. Учился он и у своего однофамильца Василия Колесова, который приезжал в Ленинград и показывал здесь свой знаменитый резец новой геометрии. Чем больше учился Саша, тем больше хотелось знать. Он поступил на заочное отделение техникума бумагоделательного машиностроения; освоил специальности карусельщика и расточника; «влез с головой» в технологию сборки машин. На личном опыте он понял, что от каждого рабочего зависит успех борьбы за дальнейший технический прогресс в промышленности. Дело не только в том, чтобы каждый стал изобретателем и рационализатором. Нужно, чтобы каждый подхватывал новое, созданное его товарищами.
Общение Александра с активом Дома техники дало свои плоды: не только свои новшества, все интересное, прогрессивное, о чем он узнавал, становилось достоянием завода. Друзья знают, что самое «ругательное» слово, которое Саша произносит насмешливо и с презрением, - «кустарненько».
- Устарел этот прием: кустарненько работаем! Ничем не интересуемся, кроме своего станка...
- А чем должен интересоваться токарь? - удивлялись товарищи.
- Всем! - уверял Саша. - И новыми методами литья под давлением, и обработкой металла высокочастотными токами, и прогрессивной технологией в инструментальном деле... Всему начало - токарь. Он должен много знать!
... Сегодня Саша Колесов возвратился из Орла, куда он ездил на совещание молодых новаторов машиностроения. На орловских заводах Колесов - младший, как его называют друзья, не только рассказывал о достижениях ленинградцев, но и увидел новое. И в Москве он задержался не случайно: давно мечталось побывать на «Красном пролетарии», познакомиться с новаторами этого передового завода.
Обо всем виденном Саша рассказывал теперь своему старшему товарищу - токарю лаборатории резания Владимиру Ивановичу Кротову.
До встречи с Колесовым мне много рассказывали о нем его друзья: директор завода, работники Дома техники, токари других заводов. Но, думается, лучше всего помогла мне понять Сашу одна вечерняя прогулка. Мы шли по набережной Невы. Небольшого роста, худощавый, Саша в эти минуты почти не отличался от тех пареньков, которые утром окружили его в лаборатории. Давно ли он был сам таким? Сын слесаря, он еще в школе решил стать «просто рабочим». Отец не возражал; он знал, что перед каждым советским рабочим открыта широкая дорога творчества. Стоило Саше захотеть - и видные ученые пошли ему навстречу, помогли осмыслить и воплотить в жизнь все замыслы: он решил глубже узнать производство, на котором работает; ему помогли в этом технологи; он стал студентом техникума, перед ним были открыты все двери...
- Значит, прощай станок после окончания техникума? - спросил я.
- Нет! - твердо сказал Саша. - Останусь токарем, если даже институт окончу...
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
К 175-летию со дня рождения Беранже