Сегодня утром в горкоме комсомола необычное оживление. Стучит машинка, девушки суетятся у витрины, подбирают литературу, спорят. Тихо в кабинете Кузнецовой склонившись над столом, Зоя пишет доклад. Вечером во Дворце культуры созывается городской молодёжно-физкультурный актив. Зоя на минуту отрывается от работы, прислушивается, улыбается. За стеной поют.
Чтобы не мешать, мы уходим по другим делам. А когда возвращаемся, Зоя стоит спиной к двери и смотрит в окно. Там, за старыми ещё поселковыми домиками, холодноватой синевой светится озеро, за ним - лес и дорога из Челябинска на Карталы, Омск и дальше по Казахстану до самого Каспийского моря. Мы знаем уже, что молодой город со временем шагнёт к синему озеру, где лежит богатый колхоз «Новый быт».
- Мечтала, - говорит Зоя, усаживаясь за стол.
- О чём, товарищ секретарь?
- Так, на спортивные темы, - с усмешкой отвечает Зоя и делится с нами своей мечтой.
- Лето. Много, много солнца. Улицы, площади города залиты асфальтом. Белые дома и зелёные-зелёные деревья. Открытие стадиона и водной станции. Легко и празднично одеты люди. Они смотрят на площадь, где проходят колонны физкультурников - загорелых, сильных и смелых. Шумят шёлковые знамёна. Взлетают песни. Весь день спортивные состязания, а вечером бал-маскарад в парке... Надо ехать учиться, и жалко уезжать, - говорит Зоя.
- Мечта удерживает?
- Какая же мечта! Полтора миллиона отпустило правительство на стадион. Весной силами молодёжи строим водную станцию, расширяем парк. Вот вам и мечта!
- А знаете, Зоя Васильевна, - говорим мы. - Видели «ваших» молодожёнов. Красные после бани, пили в столовой пиво.
- Знаю уже... Ну, это мелочи. Плохо, что жизнь начинают с пива, но вопрос решён, кажется, крепко.
В комнату вошла девушка, краснощёкая, бойкая.
- Пришла попрощаться, в Донбасс еду. И, уходя, всё повторяла:
- Писать буду обязательно, обязательно... Зоя отыскала в столе конверт, распечатала и стала читать вслух, местами пересказывая текст:
- «Привет из Караганды от вашего комсомольца Андреевн И. И.». Пишет, как доехал. Выбрали снова членом комитета... «Зоя, опишите, как работает наша комсомольская организация, - одним словом, всё, что происходит».
- Происходит только хорошее, - весело сказала Зоя. - Много писем, не успеваю отвечать. А тут ещё подруга сегодня задала вопрос.
Она достала из кармана большой исписанный лист, развернула и стала отыскивать нужное место из письма. Через стол я невольно прочитал несколько фраз: «Твоя работа, Зоя, связана с народом, с молодёжью - творцом будущего. На тебя смотрит тысяча глаз, следи за каждым своим словом, за каждым поступком». И ещё что-то насчёт того, что всё впереди и что он, конечно, ещё встретится.
- Да, вот, - сказала Зоя. - Просит ответить на вопрос, что такое счастье.
- И как же вы думаете ответить?
- Напишу о своей жизни, о работе, о молодёжи - и весь ответ.
Глаза секретаря горкома смеялись.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.