Путевые заметки
На Анатолия временами находит бес скептицизма. Так случилось и сейчас, после встречи с животноводом. Он вдруг начал ни с того, ни с сего поносить свои родные места:
- Говорят, засухи страшны. Да у нас пострашнее засух! Пусть даже раз в десять лет, пусть даже в двадцать такое лето случится, какое в прошлом году перепало, - и не берись в наших местах разводить скот! Только разведешь - ливни, сено гниет, солома гниет. Как же тут не уходить из таких мест?!
Я пробовал было возражать, потом понял: не стоит дразнить в нем беса.
В сгущающихся сумерках выступила перед нами белая стена старой церкви. Мы вошли в село Яхреньга.
Еще в Подосиновце один ветеринарный врач мне сказал, что в этом селе живет старичок, который собирает материалы по истории Подосиновского района.
- Павел Петрович его зовут, а вот фамилии не знаю. Да спросите в Яхреньге Павла Петровича, покажут.
С таким адресом я и хотел сейчас же, не откладывая на завтра, отыскать старичка. И адрес оказался довольно точным. Первая же женщина показала на маленький домик, закрытый целиком деревьями:
- Тут он живет. Знать, не лег еще спать.
На дверях калиточки перед входом - бумажка, предупреждающая: «Закрывать дверь на затычку». Просторный двор похож на маленький лужок, в глубине двора стожок сена.
На сук старой березы мы повесили свои мешки и направились к дому. Там в темных маленьких оконцах пусто, не выглядывает навстречу нежданным гостям ни одно лицо. Уж дома ли хозяин, уж не лег ли он с первыми, сумерками спать? Удобно ли беспокоить старика?
- А вон он, кажется... - Анатолий осторожно толкнул меня в бок.
За кустом сирени притулился дощатый столик, на нем лежит аккуратно сложенная газета. За столом в белой рубахе узкоплечий седоголовый человек. Он повернул лицо в нашу сторону, спокойно ждет.
Раскланялись, представились друг другу; хозяин вежливо попросил нас присесть на дощатую скамеечку.
- Мне сказали, - начал я, - что вы занимаетесь историей Подосиновского района.
Прежде чем ответить, хозяин помедлил. Он в очках, глаза в сумерках трудно различить, только чувствуется, что они стариковские, усталые, добрые, подстать всему дворику со стожком, с сиреневым кустом и шатким столиком, - какие-то уютные.
- Нет, этим не занимаюсь, - ответил он тихим голосом. - Уж прошу извинить, вам, верно, неправильно сказали. А вот погоду примечаю. Каждый день записываю: был ли дождь, какой ветер, какая облачность, температура...
- А-а...
Меня это несколько разочаровало. Я ожидал встретить старичка - любителя старины; с таким всегда любопытно побеседовать.
- И давно вы этим занимаетесь?
- Да с года так с семнадцатого.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.