- Ты куда? - спросил я ее наконец.
- В райком надо заехать...
Мы простились. Лида пошла к трамвайной остановке, оглянулась, как будто хотела что - то сказать, а потом, помахав нам рукой, скрылась в толпе.
Мы молча шли по Садовому кольцу мимо витрин, заложенных мешками с песком. Темнело. Раньше в это время уже зажигались фонари.
Дмитревский неожиданно сказал:
- Это слабые выдумали, что неразделенная любовь - несчастье. А он не слабый.
И я подумал, что Дмитревский отвечает своим собственным мыслям. Ведь его отношение к искусству было тоже чем - то вроде неразделенной любви...
Утром мой сосед - артиллерист, с которым мы накануне познакомились в очереди к кассе, пожаловался:
- Ну и беспокойный же у тебя, лейтенант, сов! Ворочался, курил, вставал... Ты что, после контузии, что ли?
Я промолчал. И этот артиллерист с горькими складками на молодом лице и каждый из моих спутников столько уже повидали и столько вам всем еще предстояло увидеть, что было невозможно сказать: не спал, потому что институт вспомнил... Я снова подошел к плакату и вдруг заметил то, чего не разглядел ночью: подпись. Несколько строк было оборвано.
Но и тех строк, которые остались, было достаточно, чтобы понять, что Лида совершила подвиг и погибла. Оставшаяся часть текста начиналась с обещания, которое дали солдаты над ее могилой...
Был ли похож ее подвиг на то, что представлял себе Токарев?
Встала ли она первой и пошла вперед, когда командир был убит, а рота залегла под огнем, или она вытаскивала раненых из - под обстрела, или, может быть, была в разведке? Не знаю...
Я представил себе, как весть о том, что сделала Лида, дошла до командования, как ее подвиг признали достойным посмертной награды, как у лидиных подруг в перерыве между боями спрашивали корреспонденты, нет ли ее карточки. Наверное, девушки поискали в вещевом мешке и вместо карточки среди писем нашли рисунок Токарева, поплакали над ним и отдали, и он превратился в плакат: взрытое поле, вздыбленная земля; небо в тяжелых тучах: по этому полю, под этим небом идет девушка в шинели; она без шапки, ветер развевает ее волосы, отбрасывает назад полы шинели, а она идет вперед, идет упрямо, идет, увлекая за собой своим порывом...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.