Он искоса взглянул на меня, точно хотел узнать, какое впечатление произвело на меня неожиданное упоминание о Мите.
- Вот хорошо, что ты заговорил о Мите. Расскажи мне о нём.
- Я его не застал в Москве. Он в Ялте. Заедем отсюда в Ялту?
- С удовольствием. Мне очень хочется его повидать.
- Мама была одна, так что я знаю о нём только с маминых слов. В общем, она огорчается.
- Почему?
- По многим причинам. Она считает, например, что он мог бы иногда ложиться раньше, чем в три часа ночи.
- Много работает? - Очень.
- Глафира Сергеевна с ним?
- Да, к сожалению.
Когда Андрей сердился, он начинал немного косить. Так стало и сейчас, без сомнения, потому, что я заговорила о Глафира Сергеевне.
- Беда мне с ним, - сказал он, вздохнув. - Ведь он умён, честен, талантлив. Как не чувствовать эту душевную пустоту, эту ложь?.. Ведь она лжёт ему на каждом шагу! Как не видеть, что она просто ставит на наго, как ставят на карту?
- Он видит, и чувствует, и понимает в тысячу раз больше, чем мы.
- Ты думаешь? Тогда почему же?..
- Потому что он любит её. Андрей пожал плечами.
- Любить такую женщину, - сказал он, - это значит любить самые тёмные стороны собственной души. Те самые, которые нужно беспощадно вскрывать и не просто вскрывать, а с применением новейших асептических средств. Это не любовь, а болезнь воли.
Мне вспомнилась Глафира Сергеевна, пополневшая, с тяжёлым, исподлобья, взглядом, и рядом с нею Кремов, вежливый, бледный, в прекрасно сшитом костюме, под которым чувствовались узкие плечи, тонкие ноги...
- Андрей, мне давно хотелось сказать тебе... Я хочу, чтобы между нами не было ничего неясного ни в настоящем, ни в прошлом. Может быть, я должна была рассказать тебе об этом сразу же после того, как узнала, что ты любишь меня.
Я замолчала. Потом начала: «Ты помнишь?..» - и опять замолчала. Мне казалось, что я ничуть не волнуюсь, а между тем почему-то трудно было вздохнуть.
- Но теперь это стало уже невозможно... Теперь, когда и я люблю тебя, - сказала я шёпотом, потому что мне было неловко и страшно назвать словами то, что произошло и происходило в моей душе. - Помнишь, когда ты уезжал из Ленинграда в прошлом году, я нашла тебя на вокзале и сказала, что не хочу, чтобы ты уехал, не простившись со мной?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.