Вся Среднерусская равнина напоминает сейчас левитановскую картину «Золотая осень».
Изумрудами сверкает по утрам росистый бархат озимых полей. Лес попримолк. Маститые дубы не торопятся снимать густолиственный шлем. Раньше роняют они золочёные прогорклые жёлуди - осенние лакомства барсуков, белок, соек и лесных голубей. Долго крепятся исполины - дубы. Пусть улетают грачи, журавли и скворцы. Это их, птичьи, дорожные дела, а дереву-домоседу некуда податься, незачем спешить.
В зелёную гущу хвойных потёмок затесалось яркое созвездие кленовых листьев. Под клёны заходишь, как на палубу парусного корабля: над головой словно яркие паруса надулись. С клёна слетает и мелькает, кружится в тени лист. Глубже дышит грудь, бодрит свежий, беспыльный воздух. Весь лес яблоками пахнет. Заквашивается горькая листва осин, и глухари шарпают клювами, лечатся листвой от оскомы.
Линяет и тускнеет лоскутная пестрота лесных чащ. От невнятного шелеста беспокойно в лесу. И пугливому зайцу всюду мерещится волк или лиса. Опрометью бежит скором-на-косой без оглядки, переселяется в перинные травы болотных опушек, на открытые сечи - вырубки.
Вдруг привидится чудо какое-то: охапка листьев «идёт, бредёт сама собой...» Ну и потеха! Тайком подглядишь - это кубарем катится ёжик: налепил на колючки свои охапку листвы и несёт ношу свою в зимнее гнездо. Теплее будет спать ему в мороз, уютно зарыться в лиственную перину - и так до самой весны.
А вот ещё один потребитель опавшей листвы: чудак задом пятится, сдвигает вороха листвы на край оврага. Ба, да это лесной полосатый поросёнок! Мягкую постель на зиму в нору таскает и барсук-скопидом, да ещё и желудей припасает. Чистоплотный зверь! Хитрая лиса его выживает: загрязнит сверху нору, и барсук бросает её, роет новую. И так для всех зверей барсуки - благодетели: они роют норы, а там селятся разные звери.
До самых снегов не расстаётся с листьями весне - цветная сирень. Стойко это поэтическое дерево красоты и молодости.
С пасеки ульи убираются в омшаники. Мёдом пахнут пасеки, а воздух сада всё ещё настоев ароматом антоновских яблок. Приятно вдыхать душистый букет розана-мёда и осенней свежести.
Гомонят перелётные птицы. Через всю страну проносится к югу поднебесная звонница журавлей и гусей. А утки всё ещё полощутся. И чего только они ждут? Побелели берега в пороше, а сустоныри всё плавают. До ледостава дождутся - охотникам на руку: стрелять на перелётах.
Чёрными облачками кружатся грачи и скворцы. У скворцов трогательная повадка: вся стая перед отлётом прощается с родимыми скворешнями, и тут бывают умилительные спевки скворцов.
Дозревает поздней осенью урожай лесных ягод (они же и семена для сева степных лесов). Можно собирать шиповник, калину, рябину, клюкву и «виноград хвойных боров» - можжевельник. У него спелые, чёрно-фиолетовые с сизым налётом шишке-ягоды. Они содержат сахара столько же, сколько и настоящий виноград.
Горсть упрямцев - выносливых растений - ещё ласкает глаз цветами октября. С десяток видов цветов качается на ветру, ждёт солнца. Золотые огоньки ястребиной сплошными червонными лужайками вспыхивают поздней осенью. Светлеют «ясные очки» ярких белозоров. Найдёшь и лиловый колокольчик и лазурный василёк.
Октябрьские розы - это репейный красноцвет чертополоха. Всё поблекло и померкло кругом, и вдруг увидишь красный шарик репея татарника.
«Леса учат людей понимать прекрасное».
Эти слова А. П. Чехова в золотую осень вспоминаются под вековыми деревьями парков и боров как великий завет - призыв к молодёжи больше сажать деревьев в городах и сёлах, беречь зелёную красу родной земли.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.