Лиля! Карпова!... Небольшого роста, хрупкая, несмотря на широкое рабочее одеяние, девушка стояла в дверях пролёта, держа в руках тяжёлый, массивный супорт. В нём стояло два резца.
- Простите, товарищ Емельянов, я в цехе приспособлений задержалась...
Все девушки бросились к подруге...
Вот большая доска. На ней цифры в два ряда. Красные цифры - показатели пролёта Емельянова: 92, 98, 103, 115, 130, 162, 183; чёрные - показатели пролёта Осипова: 98, 103, 107, 125, 147, 175.
Иван Дмитриевич, придерживая рукой очки, смотрит на доску. Два дня назад парторг цеха здесь, у этой доски, передал ему, нет, не только ему, всем им, молодёжно - комсомольскому пролёту, Красное знамя. Иван Дмитриевич стоит у доски и думает: «Ну чего они старые цифры пририсовали, эти первые 92 и 98, пора бы их давно стереть...»
... Сегодня, как и вчера, как и много лет назад, идёт своим пролётом старый мастер Емельянов. Он подходит к станку, над которым склонилась молодая фрезеровщица в коротеньком коричневом платье, с петличками на воротничке. Иван Дмитриевич берёт изготовленную ею деталь. Опустив очки на кончик носа и щуря глаза, он внимательно осматривает шероховатую её поверхность, и едва лишь во взгляде его мелькнул огонёк неодобрения как у всех девушек, работающих в пролёте, появляется в глазах выражение взволнованности и беспокойства...
Город Коломна, Паровозостроительный завод имени В. В. Куйбышева.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.