Сюжет был настолько необычен и нов, что экспансивные кинооператоры заранее потирали руки. Сорок стариков, самому молодому из которых исполнилось 63 года, взяли по одному гектару проса, сами пололи, удобряли, выхаживали и добились неслыханного урожая - по 240 - 250 пудов на каждом гектаре.
Приехав в колхоз имени Ильича ещё на заре, кинематографисты обегали все стариковские участки. Отыскав наиболее удобные точки для съёмки - на пригорке, чтобы солнце лучше освещало «сюжет», - они стояли сейчас возле своих киноаппаратов в полной боевой готовности. Густое, пушистое просо было удивительно «фотогенично». А когда появились «герои», у главного оператора вырвался восхищённый возглас - так живописны были «дины» в своих соломенных брилях, вышитых рубахах и «запорожских» шароварах.
Старики чинно поздоровались, разошлись по своим делянкам, поплевали в кулак и, нисколько не смущаясь, принялись за работу. И тут сразу выяснилось, что поломался так хорошо продуманный план съёмки: действуя тяпками, как посохами, старички помаленьку взобрались на пригорок и оттуда - спиной к солнцу и киноаппарату - двинулись вниз, ловко обрабатывая свои рядки.
- Отставить съёмку! - скомандовал главный оператор и бросился улаживать «недоразумение».
- А я не межу в гору, - невозмутимо ответил Иван Микитович, которому было что - то около 76. - Я только с горы возможность имею полоть...
- Ну хорошо, хорошо, - нетерпеливо возразил главный. - Вы только немножечко вверх прополите... Понимаете: солнце чтобы вам в лицо светило... Ну, для виду поработайте, что ли...
Тут соседние старики засмеялись, и Иван Микитович обиделся:
- Мы робим, як полагается, а не для виду. Не тая, щоб отробыть, а щоб зробыть...
Съёмка в тот день так и не состоялась. Зато расстроенные кинооператоры были вознаграждены целой лекцией, тут же, в поле, начатой, в селе завершённой. И им стало ясно, как сумели эти деды, которые в гору без посоха взойти не могут, вырастить невиданное просо. Старики говорили о широкорядном и гнездовом способах посева, о «научной истине» я о великой победе советской науки, многократно облегчавшей труд человека. И всё время называли они имя Ивана Даниловича Колесника.
- Вин завлекательный чоловик, - задумчиво сказал Фёдор Фёдорович Товник и пошутил: - Кто Колесника послуха, тому нестрашна посуха.
Иван Данилович взволнованно ходил по комнате. Он так увлёкся, что, казалось, вот - вот заденет абажур высоким плечом или разобьёт очки, которые снял протереть, да так и забыл в руке.
- У нас часто говорят: «Я работаю над такой - то проблемой, разрабатываю такой - то вопрос». Неверно это! Не над чем работаю, а за что борюсь! Вот как я понимаю научную работу. Мы должны всегда за что - то бороться, воевать. И потом имейте о виду: наша наука - наука массовая, она немыслима без широчайшей практики. Нужно, чтобы любое открытие агрономии могло стать достоянием всех колхозников. Л как же иначе?
Он остановился на минутку, надел очки, сел в кресло - качалку, и вдруг его глаза заиграли сквозь стёкла очков хитрой улыбкой:
- Встречаются ещё иногда такие «деятели» от науки: им лишь бы «точку зрения» найти. Это для них главное. Они с этой «точкой зрения» всю жизнь согласны прожить, ещё дискутировать будут, да «разовьют», да «углубят», даже диссертацию высидят...
Иван Данилович говорил тихо, но громким казался его голос:
- А меня Трофим Денисович Лысенко всегда учил: теорию нужно проверять практикой, урожаем, массовым производством. Глядите: почти вся Киевщина в нынешнем году сеяла просо широкорядным способом. 200 тысяч гектаров! Это ли не завидная «деляночка» для науки? Я б не - верящих в обязательном порядке на экскурсию повёз по Украине. Смотри: повсюду 200 - 250 пудов с гектара. Человек, он с живой душой: увидит - обязательно захочет сделать. А захочет - сделает! Как же иначе?
Неожиданно оборвал себя и совсем другим тоном:
- Будете в Черкесском районе, обязательно заезжайте в село Худяки и познакомьтесь там с бабкой Евдохой.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.