Вот рядовой боец на государственной границе, за несколько минут до решительного, генерального наступления. «Предрассветный час атаки». С трепетом и надеждой вспоминает боец родные края где - то на Каме. Как далеко он от дома, как значительна эта минута в его жизни!
«Взглянул солдат вокруг окопа:
В траве земля, в дыму трава.
Пред гребнем бруствера Европа,
За гранью траверза Москва!»
Это короткое стихотворение характерно для Недогонова, для его творческой манеры. Как при вспышке магния, встаёт картина, обозначенная резкими и выпуклыми чертами: судьба одного советского человека в её соприкосновении с судьбами миллионов таких же, как он, - с самой историей.
Среди всего собрания недогоновских стихов поэма «Флаг над сельсоветом» выделяется не только своим объёмом и значительностью поднятой впервые темы. Она есть своего рода итог поэтического пути.
По разбитым военным дорогам Европы, мимо сожжённых и разбомблённых городов возвращается на Родину воинский старшина Егор Широков. Возвращается он необычно: не в поезде, не самолётом, а на коне. Это его собственный выбор:
«Хочется сердцем поверить
В путь, что прошли мы с боями.
Хочется шагом измерить
Землю, спасённую нами».
Жизнь живая, разнообразная, полная труда и новизны вступает в свои права и вовлекает демобилизованного воина в свой круговорот. Его ждёт труд, ждут односельчане, выросшие за войну духовно, равные ему по своему опыту. Ждёт его, наконец, любимая - та самая девушка, о которой солдат мечтал в окопе, с именем которой прошёл всю трудную дорогу войны.
Поэтичный рассказ полон высокой человечности. Тут и улыбка сквозь слезы, и светлая надежда на счастье, и уверенность в том, что око заслужено советским человеком, и вера в благородство его души, и, наконец, праведная, заработанная в боях и труде вера в близость коммунизма.
Поэма Недогонова населена множеством людей разного возраста, различных внешних и внутренних качеств. Они появляются ненароком и часто ненадолго, но, нарисованные резкими и характерными чертами, сразу убеждают читателя в своей подлинности. Вот, например, старик - пчеловод, ждущий возвращения зятя - лётчика:
«Сидит, вперив глаза в строку:
Не всё понятно старику.
На переносице очки,
Как марсианские зрачки.
Он в этот вечер в третий раз,
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.