- Мисс Перселл? - закричала хозяйка. - Зачем она вам? Ведь вы не полиция? - спросила
она, сморщив лицо и тыча сеткой в глаза. - Я вызвала полицию!... Господи! Зачем вам мисс Перселл? Вот её комната, если хотите...
Тут только Бингем заметил, что лицо Перл, бледнеет. Позднее он сам удивился, как он сразу ничего не мог понять.
- Да ведь мы видели мисс Перселл только час тому назад, - сказал он и вспомнил её тихую улыбку, резкий поворот головы; нет, ему и во сне не могло присниться ничего подобного!...
... Они тихо прошли мимо хозяйки в крошечную комнату, занимаемую мисс Перселл, и увидели письменный стол с разбросанными бумагами, книжные полки, маленький столик с дешёвой фотографией, стоявшей рядом с вазой садовых цветов. Перед ними была закрытая дверь в её спальню.
- Она там... Господи, вам нужно было видеть её... Но я к ней не прикасалась... Надо ждать полицию... Я никак не ожидала... - жалобно ныла хозяйка. - Не могу понять, почему она вдруг... Ведь она была такой хорошей девушкой!... Жила здесь у меня восемь лет... Когда ещё сама училась в колледже и когда стала преподавать... Целыми днями только и делала, что училась и учила... Она была хорошей учительницей... Вы её знали?
- Она наш друг, - сказала Перл. - Мы пришли сюда... - и остановилась, беспомощно глядя на Бингема; он вынул из кармана папиросу. - Спички?.. Вот, - сказала она, взяв коробку на столике с фотографией.
- Это её молодой человек, - сказала хозяйка, указывая на фотографию.
- Благодарю, - сказал Бингем, щурясь сквозь дым; он взглянул на молодого человека мисс Перселл, вспоминая её улыбку.
- Надо сообщить ему, - сказала Перл.
- Как, вы знали его? - спросила хозяйка. - Он очень милый; учился вместе с нею, тоже много работал. Он жил у меня четыре года, он и мисс Перселл... - хозяйка снова принялась всхлипывать. - Они были такие хорошие оба... Я им помогала иногда сварить обед... Они не могли пожениться... Он там, дома, ждёт. Без работы, конечно. Но она работала день и ночь, экономила каждую копейку, никуда не ходила, во всём себе отказывала... Но, должно быть, она мало зарабатывала... Почему же?.. Почему она вдруг...
- Телефон, - глухо сказала Перл, услышав звонок в пустом коридоре.
- Телефон? Как? В чём дело? Кто может звонить? - закричала хозяйка с неожиданным негодованием, глаза её горели смертельной обидой. - Что это за звон? Я не пойду!
Бингем вышел в коридор, снял с рычага трубку.
- Хелло! Говорит секретарь президента Эппльтона. Полиция только что сообщила нам об этом печальном происшествии. Само собой разумеется, необходимо сохранить всё в абсолютной тайне, - сказал отдалённый голос, - это, безусловно, результат плохого здоровья... Президент Элпльтон выражает свои сожаления... Вы, конечно, понимаете, что самое важное в данном случае - это строжайшая тайна...
- Нет, я не стану сохранять это в тайне, - грубо сказал Бингем. - Я расскажу каждому, кто попадётся мне на глаза! - и бросил трубку.
Когда он вошёл в комнату, женщины не сводили глаз с закрытой двери спальни.
- Президент Элпльтон очень сожалеет, что не может завтракать с нами сегодня: у него пропал аппетит... - сказал Бингем и, мельком взглянув на стол, заметил среди вороха книг и бумаг пачку счетов с красной надписью: «Прошу...»
Он вдруг почувствовал тошноту и прилив злобы, глядя на этот стол, на всю мрачную, грязную комнату с её уродством и нищетой, с её атмосферой вечной нужды, постоянного урезывания себя и ожидания, безнадёжного ожидания того дня, когда наконец...
В передней раздался звонок.
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.