В декабре 1948 года общее собрание коммунистов электроподстанции московского метрополитена принимало кандидатом в члены ВКП(б) электромеханика Леонида Теплова.
Секретарь бюро, как водится, читал вслух анкету:
- Теплов, Леонид Степанович... Тысяча девятьсот двадцать пятого года рождения... Член ВЛКСМ...
В зале перекатывался тот одобрительный шепоток, который свидетельствует, что человека, о котором идёт речь, все присутствующие хорошо знают, любят его и уверены в нём. И когда секретарь партбюро, дочитав заявление, анкету и рекомендации, спросил, не хочет ли кто-нибудь высказаться, несколько рук сразу поднялось вверх и сослуживцы Теплова один за другим стали говорить о том огоньке, что всегда согревает работу молодого электромеханика, о цельном (кто-то даже сказал: «Не по возрасту рано») характере Теплова в о его постоянном, настойчивом стремлении вперёд.
Говорили, что он проявил себя как настоящий, боевой комсомолец и потому можно верить, что он сумеет с честью носить благородное и высокое звание большевика.
- Не хочет ли кто-нибудь высказаться против? - спросил секретарь партбюро.
Зал молчал, и секретарь приступил к голосованию.
Общее собрание единогласно приняло Леонида Теплова в число кандидатов в члены большевистской партии.
В течение шести лет, предшествовавших этому дню, Леонид Теплое носил у сердца комсомольский билет. И то именно, как сложились в его жизни эти шесть лет, было причиной, по которой все старшие товарищи Теплова по работе единодушно подняли за него руки.
Какими же были эти шесть лет?
Леонид Теплов сам вспоминал об этом, возвращаясь с собрания. И, прежде всего, он вспомнил другое собрание - то, с которого начался этот шестилетний период, так много значивший во всей его жизни.
* * *
Ему сказали:
- Расскажи о себе.
Леонид обвёл глазами комнату. Собрание проходило в столовой. Обеденные столы были составлены в стороне. Лампочек горело немного. Электроэнергию нужно было экономить, - дальние углы тонули в сумерках. Окна были сплошь затянуты плотной тёмной бумагой, чтобы и этот слабый свет не пробивался на улицу. Комсомольцы сидели, сдвинув стулья рядами. Все они смотрели на Леонида: пусть парень расскажет о себе, - верно, на работе, видим, дело у него идёт будто ничего. Но надо же знать, что у него на душе...
«А что расскажешь? - думалось Леониду. - Жизнь-то, ведь она только начинается!...»
Жизнь, в самом деле, только начиналась.
Недавно Леониду Тсплову исполнилось семнадцать лет.
В прошлом году он сдал экзамены за восьмой класс. Сдал хорошо. Но учиться в девятом не пришлось: началась война. На фронт Леонида не брали: мал. Но и дома сидеть он не мог. Нужно было непременно почувствовать, что приносишь пользу Родине. Он спорил дома, доказывал и сделал так, как велело сердце: оставил школу и пошёл работать.
Леонид Теплов пришёл на метрополитен.
В 8-м номере читайте о нашем гениальном ученом Михаиле Васильевиче Ломоносове, об одном любопытном эпизоде из далеких времен, когда русский фрегат «Паллада» под командованием Ивана Семеновича Унковского оказался у берегов Австралии, о музе, соратнице, любящей жене поэта Андрея Вознесенского, отметившей в этом году столетний юбилей, остросюжетный роман Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.