- Четыреста пятьдесят, - сказал он, качая головой и отмечая на бумаге четыре тучных и одну тощую палочки.
Браковщик подумал: загулял давильщик. Он не знал, что у пятого сына пострадал аппетит. Испортился вкус к своему старинному станку. Ходили вяло руки, раза два он забыл переставить рычаг и случилось еще, что ослабла подмышка и подушка упала на пол.
Ему продолжали портить аппетит. На завод пришла из семилетки большая экскурсия. Их вел по цехам техник из кислотной лаборатории. Как только школьники расположились в давильной, техник вплотную подошел к пятому сыну. Он даже чуть отстранил его от станка.
- Дети, - сказал техник, - пять минут назад мы с вами видели новый, усовершенствованный давильный станок. Смотрите, из чего он вырос. Товарищ, - и техник взял давильщика за локоть, - покажите ребятам вашу работу. Смотрите, ребята.
Смотреть, однако, было не на что. Пятый сын хмуро стоял в сторонке, так что техник подумал, будто тот не слышал просьбы. Он повторил.
- Не глухой, - обиженно ответил пятый сын.
- Почему же вы не показываете?'
Пятый сын враждебно помолчал и выпалил первые, попавшиеся ему злобные слова.
- Ходют еще, - сказал он, отвернувшись, - я на людях не нанимался. То шарманщики по дворам болтают, ручку вертают.
Техник так и не понял его обиды. Он сам встал за станок и, со знанием дела, но весьма неуклюже, пошел ворочать рычагом. Для лучшей наглядности он положил под правый бочок кожаную подушку и даже зашевелил ногой, словно нажимал на педали, приводя станок в движение. Это было ни к чему, станок имел мотор, мерно гнавший по кругу трансмиссию.
Уходя, техник задержался у двери. Он догадался.
- Товарищ, - сказал он пятому сыну, - вы напрасно обиделись. Отличный станок. В свое время это был очень хороший станок.
И школьники покинули давильную под ворчанье пятого сына.
- В свое время, - ворчал он, - в свое время...
Это, в самом деле, насмешка. Из живого человека сделали музей. Любому человеку можно было повредить аппетит.
И третье огорчение.
Из шумпы (школы учеников массового производства) прислали фабзайца.
- В твое распоряжение, - сказал пятому сыну фабзаяц.
Он простоял за давильным станком два дня - и смылся. И только через месяц пятый сын случайно обнаружил своего сбежавшего ученика. Он нашел его в барабанном цехе. Фабзаяц важно ходил меж больших барабанов, наполненных толченой эмалью. В цехе было шумно. В барабанах грохотали фарфоровые шарики. Фабзаяц опорожнял барабаны, довольный своим назначением. Увидев пятого сына, фабзаяц сказал:
- Я от тебя сбежал. Здесь научней. Пятый сын спросил:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.