А он не сказал этого. Словно судорога, пробежала улыбка по рыхлым старческим губам. Глаза широко открылись. Он привстал. Дождь стучал в окно.
- Вы оттуда...
Лампа мигнула.
- Я был в Москве... Тридцать пять лет назад...
- Так давно.
Он все стоял. Растерянная улыбка бродила по его складчатому лицу.
- Не так давно... Жизнь идет незаметно.
- Незаметно?
- Конечно. Если живешь на одном месте тридцать пять лет...
- Как, - сказала я испуганно, - вы прожили здесь тридцать пять лет?
По крыше бежали струйки дождевой воды. Мы слышали их осторожный шорох.
- Конечно не здесь, - ответил Иван Алексеевич.
Кажется, он смеялся, прикрывая рот желтой рукой.
- Конечно не здесь. Этому поселку всего три года.
Шорох наверху усилился.
- Я жил поблизости, - сказал Иван Алексеевич. - В соседней деревне.
Вдруг он суетливо оглянулся. Его угасшие глаза искали что - то по стенам.
- Не хотите ли поинтересоваться? Мои сестры. Он показывал на семейную фотографию в рассохшейся райке. Я увидела желтые пятна. Три чахлых женщины стояли в ряд, сложив на животах костлявые руки.
Подбежав к столу, Иван Алексеевич схватил лампу. В движениях его появилась такая торопливость, словно он боялся, что не успеет привести в исполнение давно задуманный план.
- Вам будет очень интересно. У меня замечательная аптека. Такой аптеки только поискать...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.