- Да вот, - медленно сказал юноша. - Я думаю о том... как несчастливы были люди. Ты читала «Евгения Онегина»?
- Да.
- Там все, как в клетке. Перспективы нет.
Больше он не сказал ни слова. Окно Ивана Алексеевича возникло перед нами. Керосиновая лампа стояла на подоконнике. Я вспомнила слова председателя насчет двух комнат и почувствовала смутное удивление.
Грикор постучал в окно. Дверь открылась. Блеснул свет. Я увидела Ивана Алексеевича. Это был высокий, тучный старик, лицо его казалось бескровным.
- Очень рад, - сказал он, слегка наклонив голову.
Он высоко поднял лампу, рассматривая нас Грикор исчез. Из теплого сумрака жилья на меня пахнуло чем - то затхлым. Переступив порог, я почувствовала еще один запах, запах лекарств, который заставляет нас понижать голос в комнате больного.
Керосиновая лампа едва освещала досчатые стены. На темном столе желтела немытая посуда.
- Пойдемте в кабинет, - сказал Иван Алексеевич.
Я взглянула на него изумленно. Он пошел вперед. Вторая комната была оклеена обоями. Плюшевый лысеющий диван с черной подушкой стоял у стены. В потрескавшейся рамке темнела семейная фотография.
Иван Алексеевич поставил лампу на стол и протянул мне руку:
- Ветеринарный фельдшер Голубкин.
Коллега его Манечка уехала третьего дня и будет дома завтра утром. Можно переночевать в ее комнате.
- Хорошая барышня, только легкомысленна чрезвычайно, - оказал Иван Алексеевич.
Голос его звучал так благодушно и мерно, словно этот человек окончил все свои жизненные дела и теперь наслаждался покоем.
- Легкомысленна, - повторил он с видимым удовольствием.
Тени ползли из всех углов. Они наполняли комнату, как воспоминания. Конечно, я знала этого старика. Он жил в старых книгах, на пыльной полке, в школьных рефератах.
- Откуда пожаловали к нам? - спросил Иван Алексеевич.
Это были такие знакомые слова. Я их никогда не слышала, но они звучали в моих ушах, как выученные в детстве стихи. Теперь Иван Алексеевич должен был сказать:
«Из Москвы - с? Очень приятно».
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.