Картина нашла свой язык: не язык рассказа и литературных сопоставлений, а язык живописи.
Перов и даже Крамской часто опираются на чужое искусство, искусство слова: «Майская ночь» Крамского - иллюстрация к Гоголю, «Похороны крестьянина» - к Некрасову.
А Репин со стыдом признавался, что некрасовские строки о бурлаках он прочел впервые в рецензии на свою картину.
Следующая работа Репина вызвала гнев вельможного мракобеса в архиреакционера Победоносцева. В нарядную, чистенькую комнату входит оборванный, другого мира человек. На всей его фигуре, на изможденном интеллигентном лице - следы тюрьмы и каторги. Мать узнала, она еще не успела обрадоваться. В глазах девочки - ужас. Но у мальчика постарше мелькает какое - то воспоминание. Прекрасно передано двойственное выражение его лица: испуг и пробивающаяся радость. Комната залита солнцем. Нагретый воздух вибрирует. Сквозные, трепетные блики на полу, на ножках стульев, на платье.
Картина волновала до слез. Название «Не ждали» воспринимали символически. Разве могла ждать возвращения «оттуда» загнанная, терроризированная интеллигенция 80 - х годов?
В «Крестном ходе» Репин разрешил живописную задачу движения толпы. В толпе остро и четко намечена классовая дифференциация: народ, «господа», купцы. Тяжелый зной июльского дня, облака золотящейся пыли колышутся над медленно движущейся процессией.
Натурализм изжил себя. В «Сходке террористов» публика тщетно искала портретов Кибальчича и Софьи Перовской. Копии сменились типами: это был реализм.
В первом периоде творчества реалиста Репина социально насыщенное содержание сочеталось с блестящей техникой. Картина «Иоанн Грозный и его сын Иван» вызвала много толков и споров. Несомненно, в деталях этой вещи Репин достиг удивительного совершенства. И все же «Иоанна» следует признать неудачей, неудачей почти гениальной.
Яркость и пышность персидского ковра, лоснящийся атлас кафтана царевича отвлекают и рассеивают внимание.
Влюбленность в краски вступает в борьбу с замыслом картины. Только насильно сконцентрировав вшивание на лице и руках Грозного, начинаешь понимать ужас, который овладевал художником во время работы.
Лицо Грозного патологично. Выражение этого лица бьет по нервам, выходит за грани искусства. В этом огромном полотне как в выпуклом зеркале с преувеличенной резкостью сказался недостаток Репина: любовь к эффектному, поражающему. Чувство меры изменило художнику: слишком театрально брошено на переднем плане орудие убийства - жезл. Слишком много крови.
Вспоминаются слова другого мастера: «Вон у Репина в «Грозном» сгусток крови, черный, липкий... Ведь это он для страху...»
Суриков рассказывал: «Я, когда «Стрельцов» писал, ужаснейшие сны видел, каждую ночь во сне казни видел, кровью крутом пахнет. Боялся я ночей. Проснешься и обрадуешься. Посмотришь на картину, слава богу, никакого этого ужаса в ней нет...»
В «Утре стрелецкой казни» Суриков дал напряженный ужас ожидания. Разом ослабевшего стрельца ведут к еще пустой виселице.
Репин советовал Сурикову приписать к виселице трупы.
Картина Сурикова композиционно распадается на две части. Слева - стрельцы на телегах, их жены и дети. Справа - Петр с приближенными. Графически - левая часть - волнистые, путаные линии, выражающие смятение и отчаяние. Правая - параллельные вертикали, как бы подчеркивающие непреложность конца. Суриков - мастер композиции.
Суровый колорит «Стрельцов» соответствует художественному заданию. В палитре Сурикова нет торжествующих, влажных, самовлюбленных красок Репина.
Потомок сибирских казаков, Суриков - всегда на стороне бунтующих, раскольников, оппозиционеров. Очевидна его симпатия к опальному Меньшикову, великану, заточенному в тесной избе.
«Неестественный» рост Меньшикова на картине вызвал много разговоров. Здесь Суриков резко порывает с натуралистической правдой во имя художественного реализма. Точное копирование натуры приносится в жертву художественному заданию. Для реалиста материал не цель, а средство. Суриков верен природе. С трудом отыскав натурщика для своего юродивого, он заставляет его позировать босиком на снегу. «Если бы я ад писал, то сам бы в огне сидел и в огне позировать заставлял», - говорил он. Но Суриков не боится поступиться мелочами «натуры», если этого требует общий замысел картины. Согласно историческим сведениям, Морозова была прикована к стулу. Суриков бросил ее на дно саней, это соответствовало его композиционному и колористическому заданию.
«Боярыня Морозова» - венец буржуазного реализма. Расталкивая толпу, сани увлекают женщину поражающей духовной силы. Облик гневной раскольницы вполне соответствует характеристике, данной ей протопопом Аввакумом, ее современником: «...персты рук твоих тонкостны, а очи молниеносны, кидаешься ты на врагов как лев». Диагональное направление саней и толпы, изогнутая колея на снегу, пустое снежное пространство внизу картины создают иллюзию движения. Прекрасна толпа: враги, друзья и любопытные, связанные в стройное целое сложной красочной гаммой.
В 9-м номере читайте о Верховном канцлере Российской империи в годы правления Елизаветы Петровны Алексее Петровиче Бестужеве-Рюмине, о нелегкой, драматической судьбе первого российского посла в Афганистане Ивана Викторовича Виткевича, о Надежде фон Мекк – женщине, видевшей смысл своего существования в музыке Петра Ильича Чайковского, о жизни и творчестве Квентина Тарантино, окончание остросюжетного романа Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.