Ее условия

И все - таки он боялся.

Три недели, проведенные до. Да, были сплошным мучением. Сестра и мать все осторожно расспрашивали, что с ним. Ему приходилось уверять и делать вид, что ничего особенного. Но он часто ловил на себе их внимательно - тревожные взгляды, которые они на него бросали украдкой. И эти взгляды наводили смертную тоску.

И когда мать, старенькая старушка в черном платке, придя из церкви, молча, с подавленным вздохом целовала его, сидевшего у своего рабочего стола в маленькой комнатке, Виктор, сделавши сейчас же вид, что он занимается, невольно думал о том, что мать не подозревает, что она целует убийцу.

Каждое утро он дрожащими руками развертывал газеты и водил торопливым воровским взглядом по столбцам. Он боялся увериться, что это совершилось действительно.

Открыв один раз газету, он почувствовал, как его полосы зашевелились...

Он прочел сообщение, что в Москве - реке найден разложившийся труп женщины с разбитым черепом. Разложившийся труп...

Это то, что была она. Всего месяц назад. Это то, что он так исступленно любил и что он так же исступленно любит и сейчас, хотя ее уже нет. Она - разложившийся труп. Так что же он любит? Почему у него темнеет в глазах, когда он представляет себе картину того, что было у нее в коридоре с Грохольским, которого она из ненависти к нему, быть может, обнимала тут же за дверью?

Он часами сидел и смотрел в одну точку, точно стараясь понять что - то непонятное, непривычное, к чему он никак не мог привыкнуть. Это то, что она теперь - разложившийся труп.

Жизнь стала невозможна. Он иногда уходил на луг и, остановившись, глядя перед собой исступленными глазами, ломал до боли пальцы и твердил вслух:

- Я люблю тебя... Но, ведь, тебя уже нет... Разложившийся труп... О, если бы вернуть тот последний момент! Я предоставил бы тебе полную свободу, ты не почувствовала бы никогда никакой связанности. Я был бы тебе самым верным другом, я принял бы и понял все.

- Милый мой! Что это у тебя?! - вскрикнула один раз мать.

Виктор посмотрел на себя в зеркало и увидел над лбом седую прядь волос.

С этого дня стало еще тяжелее, потому что мать и сестра чувствовали, что он скрывает от них какую - то тайну.

Продолжаться так дольше не могло. Он почувствовал, что смысла в его жизни нет никакого. Раз нет ее, и раз она ушла с ненавистью к нему, - то неужели он может заботиться о месте, о жалованье? Это невозможно.

Что такое любовь? В Чем ее Тайна? Ведь если бы он был самым лучшим человеком на свете, если бы он молился на нее, она все равно оттолкнула бы его с отвращением. И в то же время женщина может любить заведомого негодяя, убийцу даже... В чем же проклятая тайна любви? И почему он полюбил ее, которая не могла бы дать ему ничего, кроме страданий, мучений ревности, оскорбленного самолюбия? Почему? Он же - будущий врач, он знает, что никаких сверхъестественных сил нет. Так что же это за сила? Моральные свойства человека не играют никакой роли, физические свойства и того меньше. Что же здесь, наконец, играет роль?!

И если бы он пошел на все эти условия, какие она предъявляла (когда была жива) мужчине, все равно это не могло бы ему дать ее любви.

Виктор чувствовал, что он не может дольше жить в прежнем состоянии. Ему нужно поехать, посмотреть на то место, где он в последний раз видел ее искаженное ужасом лицо и отрывал ее, цеплявшиеся за его рукав, руки, а потом принять маленький порошочек...

Он приехал в Москву и прямо с вокзала поехал на то место.

Город затихал к вечеру и жил своей обычной жизнью, как бы независимо от того, что произошло. Как будто вообще ничего не происходило. На Москве - реке, засучив штаны, стояли рыболовы с удочками, прачки, зажав между колен юбки, полоскали на камнях белье. Где - то в ближайшей церкви звонили ко всенощной. И гладь реки была по - вечернему спокойна.

Виктор подходил к реке, и сердце у него билось редкими, тяжелыми ударами.