Откровенное вступление

Весна такая пышная, как бюст жены предкооператива... Луна аккуратно ходит по правой стороне... Откуда - то доносятся пряные запахи Собачьего переулка.

А мне грустно, дорогой читатель... Расцвет природы, можно сказать, в самом разгаре, а у меня, писателя Бульвара - ни славы, ни денег, никакого удовольствия, У меня сейчас на столе смятая веточка черемухи в бутылке из - под русской горькой... И эта черемуха уныло торчит в бутылке потому, что содержимое ее, увы, давно уже выпито...

Когда я смотрю на эту бутылку, мне почему - то хочется плакать...

Я знаю почему, и когда - нибудь расскажу тебе об этом с «бесстыдной» откровенностью. Ты знаешь, что я стал советским писателем. Правда, я далек от сожаления о потерянной невинности, а тем более от угрызений совести за свое «падение»...

Нет никаких угрызений. Да и нечего угрызать.

А слава, она, какая ни на есть, а все же - слава. Пальцами чтоб показывали... Говорят, один француз свою трехлетнюю дочь изнасиловал, от этого и славу получил.

Что для славы надо? Проблема нужна. Чтоб любовь и не без пикантности. А быт - к чему он? Граф Амори и без быта просуществовал. Все штуки в гостиной со своими героями проделывал. А чем рабфаковское общежитие хуже? Эврика! Нашел!... Вот где ключи счастья!...

Мне уже веселей, дорогой читатель...

Я знаю, почему!...

Глава первая

Когда Тане исполнилось одиннадцать лет, она решила, что, несмотря на препятствия бабушки и отца, у которого отобрали сивого мерина, должна поднять работу в комсомоле... Ее мучили подчас сомнения, у нее еще не вполне оформилось марксистское сознание, но она знала, что сидеть нельзя, надо работать, бороться с рутиной, двигаться вперед. Брату - красноармейцу в своем первом письме, написанном нервным женским почерком, который Таня приобрела в школе I ступени, она писала:

«Милый Степа, я крепко взялась за работу. Сообщаю тебе, что мужики били вчера папашу. Он бузил. Требовал обратно мерина. Бабушка сама побежала разнимать. Дедушку она не пускает на улицу, боится, что он соблазнится кривой Феклой, которая уже делала в овине ему намеки во время молотьбы. Я полна энергией, которую хочется влить целиком в строительство и борьбу, и ни одного грамма половому вопросу. В газетах много читаю о новом налоге. Газеты - это Реомюр и Цельсий современной политической погоды. Много думала я о плане Дауэса в Германии и неувязку его экономико - империалистических тенденций я выяснила из конкретного материала, из фактов и цифр, взятых мной в немецкой печати. Дядя Кондрат привозит мне «Rote Fahne» и говорит: «Довольно хвандукрычить, едят тебя в левую пятку мухи, скоро всей цивилизации дипломный экзамен будет!». Он очень смешной дядя Кондрат. Думает поступить в школу по ликвидации безграмотности, которую я организовала и думаю вести по системе Песталоцци. Ну, пока. Думаю я поехать вскоре на рабфак. Пиши.

Твоя Таня».

Глава вторая

Прошло три года. Таня побледневшая, как белый мел, с желтыми пятнами на щеках, с черными оврагами под глазами, быстро шагала по комнате общежития. Под ногами у нее хрустела яичная скорлупа, головы от селедок и осколки разбитой винной посуды - остатки последней афинской ночи, бывшей неделю тому назад. Когда Тане надоело ходить, она взяла лист бумаги, на котором лежала недоеденная яичница, и начала писать письмо подруге:

«Милая Веруша!

У меня уже, кажется, нет выхода. Я во всем сомневаюсь и разочаровываюсь. Лозунг «за что боролись?» не дает мне покоя. Вчера вечером сидела я одна, думала о своей работе в деревне и о фрейдизме. Поглядела в окно и что я увидела! Милая Верочка! Напротив, в четвертом этаже были настежь раскрыты окна. На подоконнике жена ответственного работника 17 разряда с нагрузкой, совершенно голая примеряла новые платья (муслин и либерти), привезенные мужем из - за границы. Можешь представить, она переменила 72 платья. После каждого платья муж опускал на пять минут гардину. Но я все видела и слышала, как он шептал: «Дорогая, плевать на революцию. Все для тебя»... Между прочим на стене у них, в рамке я разглядела не то партбилет, не то патент на право торговли. Что же делать, милая Вера, нам, солдатам революции? Куда мы идем?..

За что, ма chere, боролись?»

Au revoire...

• Страницы:
• 1
• 2
• 3
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.