Их двое. Меховые шапки жерновами. Они из Киргизии. Зимний степной загар темнорозов. Так блестяща чистая кожа, так чисты блестящие глаза, что художник ежесекундно высовывается из - за заслонки блокнота и целится в них карандашом.
Фойе Большого театра в войлочном шорохе валенок, звоне делегатских стаканов...
Через плечо у старшего на шнуре большой конверт из полосатой самотканки, - половики такие бывают, - застегнутый иа орленую медную пуговицу.
- Киргизский портфель, - произносит тот, кто помоложе, не меняя серьезности и неподвижности лица. Только глазом скользнул в сторону конверта.
Узлы развязываются туго. В платке толстая рамка. Под стеклом грамота. В грамоте написано, что товарищ Бакаев, заведующий товарной фермой колхоза им. Фрунзе, образцовый ударник Киргизия.
Стекло цело. Ехало четыре дня на лошади, один - на автомобиле и семь дней в поезде. Приехал Бакаев в Москву на колхозный съезд только сегодня, за несколько часов до первого заседания.
Что Бакаеву больше всего понравилось?
Бакаев по-русски не говорит, ему помогает молодой, зовут его Хаджашев, он человек бывалый. Нежно взяв ладонь чрезмерно серьезного товарища в свою руку, он переводит ему вопросы и меланхолически рассказывает о его впечатлениях.
Впрочем, может быть я не меланхолически. Может быть эта длинная расстановка пауз, ничем не шевелимое спокойствие лица - просто признаки хорошо воспитанного человека, который знает вес словам.
Бакаев говорит, больше всего ему понравился клуб. Такого клуба даже в Ташкенте нет.
Гадаю, какой клуб? Может быть, тот, что в Доме крестьянина, может быть фойе 3 - го дома советов? Хаджашев сдержан, но удивлен моей непонятливостью.
- Клуб нравится этот, - обводит он жестом помещение, где мы сидим.
Клуб - это Большой театр Московская «красная юрта», только не из войлока, а из камня и в тысячу раз больше.
- А еще Бакаеву нравится, что каждый слышит, как каждый говорит.
Это похвала радиофикации.
Бакаев открывает блокнот, где латинскими буквами стопка слов. Он глядел на президиум, узнавал и записывал:
Сталин,
Молотов.
Калинин.
Пригляделся еще, узнать было трудно, проседь мешала, и написал:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.