Странное дело! Валя была из интеллигентной семьи, но насквозь пропитана как будто прирождённым купечески-благоговейным отношением к рублю. Рубль был для неё действительно всё. Младшая её сестра, Шура, курсистка, вышла замуж за студента-электротехника. Ждала ребёнка. Жили, конечно, очень бедно. И Валя п-р-о-д-а-в-а-л-а сестре детские вещи, - оставшиеся от Киры пелёнки и т. п.
Я отбыл ссылку. Въезд в столицы был мне воспрещён. Я поселился в родном Пожарске. После рассказов тёти мне было интересно в натуре увидеть, чем стала Валя. Я посетил её в её крепости.
Она вспыхнула, когда неожиданно увидела меня, и заметно взволновалась. Вспоминала о наших гимназических годах, о том, сколько тогда в жизни было поэзии, как чисты и целомудренны были увлечения и как странно почему-то с отъездом моим в университет отношения наши прекратились. И прибавила, понизил голос:
- Может быть, тогда бы вся жизнь сложилась иначе.
Она непритворно светилась. И в ответ у меня слабо заколыхались светлые тени минувшего. Валя просила бывать. Я подумал - может быть, и приду?
Пожарское студенческое землячество устраивало вечеринку. Врачи, адвокаты, либеральные чиновники платили за билет по десять - двадцать рублей. Я принёс билет Вале, ждал, что она даст, по крайнее мере, рублей сто.
У Вали стало скучающе-холодное лицо. Она спросила:
- Это что за вечеринка? Куда пойдут деньги?
- Пойдут на помощь нуждающимся студентам, на плату за ученье, на студенческую столовую.
В глазах её я ясно прочёл:
«Как вы мне все надоели с вашим клянчаньем денег, - боже, как надоели!»
Ушла и брезгливо вынесла мне три рубля.
Отказаться я не счёл себя вправе: каждый даёт, сколько хочет. Взял и сейчас же ушел. И больше у Вали не был.
Шла война. Был 1915 год. Я получил в Москве письмо от Вали. Она извещала, что переселилась из Пожарска в Москву и была бы очень рада, если бы я посетил её. Выражала недоумение, почему у нас оборвалось знакомство в Пожарске... Что ж! Понаблюдаем ещё! Меня в ней продолжало интересовать - чем она живёт, что от своего богатства получает? Ведь чего же нибудь она ждала, если свою красоту, молодость, непотрёпанную СВЕжесть целиком отдала во владение крючконосому старику, некультурному и развратному.
Валя жила в первоклассной гостинице, занимала с дочерью два больших номера. Почему уехала из Пожарска.
- Вы себе не представляете, Дмитрий Евгеньевич, что за мука быть богатым человеком, когда все кругом об этом знают. Единственное спасение - бежать гуда, где тебя никто не знает.
- Почему живёте в гостинице?
- Спокойнее. Хозяйство не вести, об обеде не думать, от прислуги не зависеть.
- Вы что же, очень заняты?
- Н-нет...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.