Юность Магды Крейс сберёг старый, ещё отцовский, чемодан, где был найден дневник Магды, начатый ею с девичьих лет. Остальное видели многие.
Магда Крейс родилась в Грейфбурге, в маленьком городке недалеко от чехословацкой границы. У отца её, Оскара Крейс, была паровая прачечная. Она состояла из трёх комнат. В дальней, окутываясь белым шипящим паром, крутились валы машины; постукивая деревянными подошвами по бетонному полу, сновали пожилые женщины с жилистыми, лиловыми руками.
Главной здесь была Анна Брюнне. Она не была старшей - ей было всего 28 лет, - но некрасивое, уродливое лицо, замкнутый характер надоумили хозяина поставить её во главе «стирального зала», как именовалось это помещение. Впрочем, Анна заглядывала и в смежную жаркую комнату, где три девочки - подростка, взятые из сиротского дома, без кофт, в одних лифчиках, раскалёнными утюгами гладили бельё.
В первой маленькой комнате, выходящей на улицу, был белый прилавок и по всем стенам - белые полки, уставленные пачками чистого белья. Здесь сидела фрау Крейс, а во время обеда - Магда, которая обедала сразу, как возвращалась из школы.
Когда Магде исполнилось 17 лет, Оскар Крейс, несмотря на скромность средств, получаемых от своего неприглядного заведения, решил дальнейшую жизнь дочери устроить как можно лучше. Он повёз её в Бреслау, в пансион Шарлотты Фогель, который и в Бреслау и в маленьких городах, тяготевших к этому крупному городу, назывался в обиходе «пансионом невест».
В первый год пребывания у Шарлотты Фогель девушек обучали лёгким светским обязанностям: танцам, музыке, хорошим манерам, уменью носить платье, сервировке вечернего чая, - то есть всему тому, что мог услышать, увидеть жених, похаживающий в дом.
На второй год пребывания в пансионе девушки, сменив красивые платья на простые, подвязавшись грубыми передниками, выколачивали ковры, мыли лестницы, чистили костюмы, стирали и гладили бельё, выносили мусор... Они делали всё, ибо жена должна освободить мужа от излишних расходов. Их даже учили, как покрасить забор вокруг того участка земли, который - может статься - приобретёт муж... Дальше шла святая - святых домашнего очага: кулинария. В пенсионной учебной кухне будущие жёны готовили всевозможные супы, жаркое, дичь, сладкое, десерт. Особое внимание было обращено на дешевизну. Так например соус, приготовленный по рецепту Шарлотты Фогель, мог недорогое мясо в жарком превратить в первоклассное блюдо.
Когда Магда Крейс вернулась из пансиона в свой Грейфбург, ей было девятнадцать лет. Придерживая рукой шёлковое платье, чтоб не забрызгало его грязной пеной, она обошла отцовское заведение. Всё было то же, что и два года назад: крутились валы паровой машины, шипел едкий пар, по бетонному полу стучали деревянные подошвы мокрых прачек.
Из смежной комнатки, где гладили бельё девочки - сиротки, раздался крик, и Магда поспешила туда. Она увидала Анну Брюнне, которая неспеша ударяла по лицу Мину - одну из гладильщиц - по левой щеке, по правой и опять по левой... Мина, держа навесу тяжёлый утюг, шаталась под ударами и молчала. Оказалось, что Мина плохо разгладила складки на мужской сорочке.
Магда поморщилась и отвернулась - о, не этому учили её в пансионе! Когда Анна, горбясь и размахивая длинными руками, вышла из комнаты, Магда оглядела сироток - гладильщиц. Вот где, оказывается, есть перемена! Девочки - подростки округлились, порозовели, лифчики уже туго сходились на их груди. И Мину несмотря на красные пятна, оставшиеся на лице от ударов, можно было назвать уже девушкой, красивой девушкой.
Супруги Крейс, когда дочь вернулась домой, поняли, что надо торопиться пожать плоды, взращённые в «пансионе невест». Магду стали возить с собой на семейные вечера, куда захаживали и холостые люди; её отпускали на загородные пикники, брали в кинематограф, на воскресные гулянья, на городские митинги, которые в тот год часто собирали нацисты. И везде Магда показывала, что она не зря провела время у знаменитой Шарлотты. Но как - то так получалось, что в конце каждого вечера или прогулки около Магды никого не оказывалось.
Незаметно прошёл год. Оскар Крейс забеспокоился: что же это за «пансион невест»?! Может быть, молодых людей смущает общество?.. И, поразмыслив, он приказал фрау Крейс оставаться дома, а выдавать бельё клиентам поручил Магде. Это была прекрасная идея: клиенты прачечной были главным образом холостые люди, и в «комнате выдачи» молодой человек и девушка оставались обычно один на один.
Однажды, войдя с улицы в прачечную. господин Крейс вдруг понял, что ничто не поможет, что зря это всё - и Бреслау, и Шарлотта, и её соусы, и окраска заборов...
Освещенная прямым полуденным светом, Магда стояла за белым прилавком. Боже! Он её спутал с Анной Брюнне!... Как это могло случиться, что он до сих пор не видал, что дочь его просто некрасива, непривлекательна!...
И пошли дни, пошли годы. Магда по - прежнему показывалась то там, то здесь. Неожиданно вышла замуж Мина. Царапая подушку, Магда проплакала всю ночь. Какие - то подкидыши, безродные твари, без всяких пансионов выходят замуж...
Утром, встав за белый прилавок, она почувствовала, что лицо её пылает, подёргивается. Дождавшись, когда уйдёт посетитель, она прошла к гладильщицам. Их, после ухода Мины, осталось двое. Они обе были недурны собой, но Магда подошла к Ильде: в её движениях, во взгляде было что то такое, что должно нравиться мужчинам. После утюга на белой наволочке, которую гладила Ильда, остался желтый след. А может быть, и не остался...
- Ты прожигаешь бельё, дрянь! - вскрикнула Магда.
И, как это делала Анна Брюнне, но только торопясь, она ударила Ильду по правой щеке, потом по левой... Ильда, ожидая новых ударов, отвела голову, и это взбесило Магду. Она щипком схватила её за пухлую щёку и начала с силой поворачивать, будто ввинчивая, пока гладкая, упругая кожа девушки не выскользнула из её скрюченных пальцев.
Но Ильда была не совсем сирота. На следующий день к господину Крейс пришла краснолицая, с крикливым, вульгарным голосом толстая женщина, назвавшаяся тёткой Ильды. Она бушевала добрых полчаса, грозя привести полицию в это разбойничье гнездо, где избивают детей.
В 1-м номере читайте о русских традициях встречать Новый год, изменчивых, как изменчивы времена, о гениальной балерине Анне Павловой, о непростых отношениях Александра Сергеевича Пушкина с тогдашним министром просвещения Сергеем Уваровым, о жизни и творчестве художника Василия Сурикова, продолжение детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.