Ж. Визе

«Неудачная» опера

Премьера оперы не имела успеха. Парижская публика равнодушно приняла новый спектакль. Пресса признала его «неприличным» и «аморальным».

После спектакля автор одним из последних вышел из театра Комической оперы. Он был глубоко удручён неуспехом творения, на которое потратил столько сил я волнений. До рассвета бродил он со своим неразлучным другом, композитором Гиро, по затихшим парижских улицам, вспоминая в печальной беседе с приятелем всю свою недолгую жизнь.

Вся она была посвящена музыке. На пятом году он научился у матери ногам, к девяти - поступал в Парижскую консерваторию. Началась полоса блестящих ученических успехов. Мальчик получал награду за наградой. Его выделяли феноменальная память и безукоризненная читка с листа сложнейших оркестровых партитур. Потом началась скромная, часто скудная, трудовая жизнь. «Я работаю по 15 - 16 часов в сутки, иногда и больше, - писал он родителям, - у меня уроки, я исправляю корректуры. Нужно жить... Я возлагаю большую надежду на мою карьеру».

Сейчас автор оперы глубоко страдал. Его начинала оставлять вера в будущее. Уходила в небытие его давнишняя мечта - достигнуть сценического успеха. Написанные им прежде оперы «Искатели жемчуга» и «Пертская красавица» не нашли сочувствия у публики. Ещё меньшее впечатление произвела одноактная комическая опера «Джамиле». И вот теперь новая неудача.

Автор «неудачной» оперы был Жорж Бизе. В парижской Комической опере «провалился» первый спектакль... «Кармен». Ровно через три месяца после премьеры - 3 июня 1875 года, 60 лет назад, - Бизе умер от сердечного паралича. Умер в самом расцвете творческих сил. «На следующий день, - с грустной иронией заметил один из его друзей, - никто уже не сомневался в его гениальности...»

П. И. Чайковский как - то писал: «Я убежден, что лет через десять «Кармен» будет самой популярной оперой в мире». Это случилось гораздо скорее. Накануне смерти Жоржа Визе «Кармен» была принята на сцену Венского театра. С этого времени началось триумфальное шествие «Кармен» по всем оперным сценам мира.

Я. Кович

О. Генри ищет сюжет

- Что вы делаете сегодня вечером? - спросили однажды у знаменитого американского писателя О. Генри.

- Хочу заработать 300 долларов.

- Каким образом?

- Столько мне платят за рассказ. Собираюсь повертеться среди безработных, кто - нибудь из них наверняка подскажет мне сюжет.

Вечером О. Генри отправился в рабочие кварталы Нью - Йорка и стал прогуливаться неподалеку от очереди безработных, ожидавших бесплатного супа. Надо сказать, что Генри обладал превосходной памятью и блестящими лингвистическими способностями. Он знал многие жаргоны, на которых разговаривали различные слои населения Америки, и поэтому, с кем. бы он ни знакомился в поисках сюжетов для рассказов, никто и не подозревал, что он писатель.

В этот вечер О. Генри столкнулся с одним безработным, показавшимся ему интересным, и долго гулял с ним по улицам. Но новый знакомый принадлежал к молчаливым людям. Он почти ничего не говорил. О. Генри несколько раз заводил его в закусочные. угощал кофе с бутербродами, но это не помогало. О. Генри тоже молчал, ожидая, что собеседник сам начнет откровенничать, и боясь навязчивостью оттолкнуть его. Так они гуляли молча весь вечер. Наконец, уже прощаясь, О. Генри вдруг рассмеялся.

- Что с тобой, приятель? - спросил спутник.

- О, ничего, так просто...

Но Генри рассмеялся тому, что неожиданно у него родился сюжет, ничего общего не имеющий ни с безработными, ни с кварталами бедняков, ни с дешевым кофе в закусочных.

- Так что же вам дала эта встреча? - поинтересовался друг писателя, когда О. Генри рассказал ему о происшедшем. - Ведь заработать 300 долларов вам помогло не знакомство с безработным!

- Нет, именно оно! - запротестовал писатель. - Хотя мой новый знакомый и не натолкнул меня на сюжет рассказа, но зато благодаря своей молчаливости он не вышиб у меня из головы тот сюжет, который незаметно там назревал и, наконец, выплыл на свет. Попадись мне более общительный спутник, он завел бы со мной разговор, который мог ничего не дать мне и только отвлёк бы меня...

Прошло 35 лет со дна смерти О. Генри, замечательного мастера короткого рассказа, «американского Мопассана», как прозвали его современники. Рассказы О. Генри, большинство которых переведено на русский язык, неоднократно переиздавались в Советском Союзе я пользуются широкой популярностью у нашего читателя.

• Страницы:
• 1
• 2
• 3
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.