Письмо не прошито нитками, сургучные печати не стерегут его тайн. С ним не мчался на взмыленном коне связной, его не вез в полевой сумке офицер связи.
Оно пришло по почте, обычное письмо без марки, со штампом «красноармейское».
Письмо в голубом конверте было адресовано генерал - лейтенанту Говорову. Генералу вручили письмо поздно ночью, когда он сидел в штабе над картой - «полуверсткой».
Карта была испещрена черными и красными кружками, полукружьями, дугами, стрелками - многозначительными штабными иероглифами.
Значки на карте двигались влево, на запад. Одни шли вслед за фронтом, другие опережали события на несколько дней. Полки еще не знали задачи, которую только что, сидя за картой, разработал полководец.
Генерал урвал минуту, распечатал и прочел письмо.
«Простите, - говорилось в письме, - что в такое время дерзаю к вам обратиться, глубокоуважаемый товарищ Говоров.
Вам пишет гражданка Л. С. Сапелкина из Москвы. Вот уже скоро пять месяцев, как я лежу в больнице. Муж в армии. Когда ему довелось по долгу службы побывать в Москве, он свез сынишку в деревню к своей сестре. Вот о сынишке - то я и хочу вас спросить. Дело в том, что ребенок не на востоке, а остался там, где побывал немец. Представьте себе весь ужас этого положения: ребенок находился в деревне Новинское, в семье учителя Николая Васильевича Наумычева. Товарищ Говоров, не откажите в просьбе и, если возможно, узнайте о судьбе нашего сынишки. Я буду вам благодарна так, как может быть благодарна мать. Может быть, вы сами отец и меня поймете. Сынишку моего звать Мишутка Сапелкин. От всей души желаю вам здоровья и дальнейших успехов.
Уважающая вас Л. С. Сапелкина».
Генерал знал деревню Новинское. Вот она на карте. Его войска выбивали ив деревни немцев. Это было на днях. Сейчас линия фронта передвинулась на запад, и в Новинском, пожалуй, не слышно сегодня даже далеких орудийных раскатов.
На голубом конверте не было никаких пометок, обычных для корреспонденции, которую привык получать генерал: «Срочно», «Не задерживать», «Аллюр три креста» и т. д.
Тем не менее, прочитав письмо, генерал Говоров вызвал адъютанта и отдал приказ немедленно во что бы то ни стало разыскать Мишутку Сапелкина.
Порученец помчался в деревню Новинское с приказом генерала.
Через два дня генералу доложили, что Мишутка найден. Семилетний мальчик вместе с семьей учителя Наумычева все это время скрывался в лесу. Он жил в землянке и благодаря заботам старого учителя Наумычева избежал встреч с фашистскими постояльцами.
Той же ночью, когда вернулся порученец, генерал отправил ответ Л. С. Сапелкиной.
Он сообщил все, что знал о Мишутке, одном из миллионов Мишуток, ради которых генерал далеко за полночь сидит в штабе, склонившись над картой.
СОВЕТ.
Взрывной волной с головы сорвало пилотку - и все. Ездовой Прокопенко счастливо избежал осколков мины.
Но случилась, как он выразился, «малоприятность». Осколок угодил в приклад карабина и расщепил его.
В 1-м номере читайте о русских традициях встречать Новый год, изменчивых, как изменчивы времена, о гениальной балерине Анне Павловой, о непростых отношениях Александра Сергеевича Пушкина с тогдашним министром просвещения Сергеем Уваровым, о жизни и творчестве художника Василия Сурикова, продолжение детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.