Ткаченко ударил по струнам, и балалайка ответила ему первым чистым аккордом. Полилась, захватывая всех, незатейливая, но волнующая мелодия.
Ефрейтор оказался замечательным балалаечником. Его прозвали лауреатом батареи.
Часто вместе с машиной, которая привозит снаряды на огневую позицию, ефрейтор приезжает на гастроли. Батарея, которой командует лейтенант Белецкий, обитает в глухом лесу. Люди давно не слышали музыки - патефонной пластинки, радиопередачи.
В час фронтового затишья начинается концерт Ткаченко. Орудийный расчет опускается в землянку. Люди снимают каски, подшлемники и стоя слушают. «Концертный зал» вмещает пять человек.
Бывает и так, что властный голос дежурного останавливает музыканта. Обрывается заливистая трель. Блиндаж мгновенно пустеет.
Слушатели спешат к орудиям, а Ткаченко увязывается вместе с ними - подносить снаряды.
Батарея начинает «концерт» для фашистов, который ничего общего с музыкой не имеет и вряд ли ласкает слух врага.
Люди у костра увидели паренька, когда тот подошел совсем близко. Темной ночью человека, который идет на огонь, всегда плохо видно. Он появляется у костра внезапно, как бы вырастая из земли.
- Я ищу командира батареи, - сказал паренек, опережая все вопросы.
- Я командир батареи, - отозвался старший лейтенант Бирюков.
- Ага... Ну вот... Тогда примите меня в артиллеристы, - сказал паренек.
На вид ему было не больше шестнадцати лет. На нем были серый картуз и такая же серая куртка, из - под которой выглядывала голубая майка.
- Здешний я, комсомолец, хочу защищать свой город.
Так сбивчиво и горячо упрашивал он Бирюкова, что тот не устоял и принял паренька «в артиллеристы».
Сережа Соловьев, стал разведчиком батареи. В предрассветный час, когда над землей стоял туман, он обычно уходил «туда», через линию фронта.
Начались заморозки. Сережа уходил, зябко кутаясь в свою куртку, подняв воротник.
Возвращался он с точными адресами вражеских батарей, складов, блиндажей.
В минуту жаркого боя, когда разведчик «по совместительству» подносил снаряды к орудию, у его ног разорвалась мина. Сережа схватился руками за грудь и упал. Замковый Елисеев подбежал к нему, но помочь уже ничем не мог.
- Ну что? Ну что с тобой? - растерянно спрашивал Елисеев. - Ну что нужно сделать?
В 1-м номере читайте о русских традициях встречать Новый год, изменчивых, как изменчивы времена, о гениальной балерине Анне Павловой, о непростых отношениях Александра Сергеевича Пушкина с тогдашним министром просвещения Сергеем Уваровым, о жизни и творчестве художника Василия Сурикова, продолжение детектива Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.