На аэродроме жизнь шла своим чередом. Огромная шестимоторная 72-местная машина «Трансарктика-23» стояла на бетонной стартовой дорожке.
Баки уже были залиты горючим. Бортинженер, осмотрев все сложное самолетное хозяйство, вместе со штурманом направился в помещение лётного состава.
До отлета оставалось 30 минут.
В вокзальном ресторане было шумно и оживленно. Слышалась русская, французская, английская речь.
Начальник порта метеором носился по своим владениям. Сегодня один за другим - с интервалом в 45 минут - отправлялись два самолета: рейсовый Москва - Архангельск - Диксон - Полюс - Земля Бэнкса - Сан-Франциско и экспресс Москва - Полюс - Лос-Анжелос. Кроме того, вылетали несколько транспортных дирижаблей - воздушных черепах, как их звали на линии - и целая стая арктических почтовых самолетов, направляющихся на Чукотские золотые прииски, промысла Нордвикнефти, разработки острова Врангеля, в порты Диксон и Тикси.
День был трудный, хлопотливый. Дирижабли нагружались горючим для промежуточных баз.
В транспортном зале, у «леток с цыплятами, отправлявшимися на остров Рудольфа, ходил бледный, взволнованный человек и повторял одни и те же фразы:
- Ради бога, будьте осторожнее! Это особенные цыплята! Будьте осторожнее!
- Внимание! - грохотал громкоговоритель. - Граждане пассажиры, начинается посадка на самолет «Трансарктика-23». Посадка производится на третьей стартовой дорожке. Соблюдайте порядок!
До отлета оставалось 10 минут. Ревели моторы, бешено вращались винты, разбрасывая клочья тумана. К подъезду вокзала подкатывали машины с последними, запоздавшими пассажирами.
72 человека заняли свои места в пассажирской кабине (ее можно было бы назвать залом). Пилот, штурман, радист, старший буфетчик находились уже в самолете.
Штурман нажал «сигнал люков» - и самолет оказался изолированным от внешнего мира. Шум мотора не доносился сюда. Еще несколько секунд... Самолет двинулся с места. Скорее, скорее! Вдоль стартовой дорожки горели, уходя вдаль, две яркие электрические полоски. Самолет мчался между ними.
Вот он на мгновение оторвался, потом еще раз мягко коснулся дорожки, точно прощался с московской землей, и начал уверенно набирать высоту.
- Граждане пассажиры, - объявлял между тем на вокзале громкоговоритель. - Сейчас с третьей стартовой дорожки поднялся самолет «Трансарктика-23». Через 20 минут начнется посадка на самолет экспресс «Трансарктика-2».
Самолет «Трансарктика-23» развернулся и лег на курс.
Самолет шел по радиомаяку. Видимость была настолько плоха, что пилот и штурман задернули занавески на окнах. Летели вслепую. Радиомаяк Архангельска посылал в мир два луча, два сигнала: «точка тире» и «тире точка». Если сигналы слышались одинаково, значит самолет шел между лучами на мачты архангельского радиомаяка. Когда один из них доносился громче, заглушая второй, следовало выправить курс.
Набирали высоту 1000, 2000, 3500, 4000, 5000 метров. Из специальных баллонов, наполненных жидким кислородом, этот газ все время поступал в герметически изолированные от внешнего мира помещения самолета. Углекислота, образовывавшаяся от дыхания, поглощалась специальными фильтрами. Кабина отапливалась теплым воздухом. Кроме того, в сумке, пристегнутой к креслу каждого пассажира, лежал комбинезон со штепселем. Надев его и включив ток при помощи специального регулятора, можно было создавать вокруг тела любую температуру - от приятной прохлады и до жгучего жара.
Пассажиры углубились в чтение, текли бесконечные самолетные разговоры.
Человек, сидевший в глубине пассажирского зала, внимательно оглядывал своих товарищей по путешествию, то и дело поднимался, ходил по самолету, а потом, усевшись, что-то торопливо заносил в блокнот. Это был журналист, готовивший корреспонденцию к юбилею трансарктических сообщений. Мы приводим часть этих записок, опубликованных в номере газеты от 3 июля 19... года.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.