Аэродром был закрыт. С земли самолету сообщили: видимость 10 шагов.
Пилот проверил приборы для слепой посадки. Спустили трос лота-высотомера. Перед летчиком скользила специальная пленка. На нее снималась земля.
Пленка воспринимала лучи, которые свободно проходят через туман, но не видимы глазом. Мгновенно проявленная, пленка сообщала пилоту о местах, над которыми корабль пролетел две секунды назад. Так был найден аэродром. Самолет снизился.
Лот-высотомер коснулся земли, и в то же мгновение загорелись две лампочки - одна контрольная, рубиново-красная, другая бледно-розовая. Цвет второй лампочки становился ярче, насыщеннее с каждой секундой. Значит, самолет приближался к земле. Пилот, смотря на световые сигналы, точно ощущал приближение к аэродрому. Наконец, машина мягко, «впритирку», коснулась земли. Два сигнала горели одинаковым, ровным рубиновым пламенем, а кругом был туман, скрывавший от глаз даже плоскости самолета.
- Порт Диксон, - сообщил громкоговоритель. - Опоздание 30 секунд. Остановка 1 час. Граждан пассажиров просят в помещение аэровокзала порта. Через 1 час самолет отходит на полюс и дальше по маршруту.
Сели в абсолютном тумане, а через 30 минут прояснело. Туман умчался дальше, в глубь материка.
Пассажиры вышли погулять по Диксону. Замечательная картина расстилалась перед глазами. В порту стояли десятки кораблей. Грузовые танкеры, лесовозы, белоснежные рефрижераторы, только что взявшие груз свежей красной рыбы с промыслов в устье реки Таймыр. Старый каюр Журавлев, проезжавший в абсолютно безлюдных тогда местах еще в 1937 году, пожалуй, первым предсказал реке прекрасное промысловое будущее.
Большой океанский пароход уходил в море. Он вез для Нордвик-нефти в порт «Бухта героизма» крекинг-установку. Лет 10 - 11 назад в бухте высадилась первая группа людей. Пароходы, которые везли оборудование и дома, не сумели пробиться сквозь льды. Надо было обойтись своими силами. В нескольких десятках километров нашли лес, - значит, строительные материалы есть. Запасы продуктов питания увеличили мясом оленей.
На побережье возник поселок. Характерно, что в одном из первых домиков оборудовали ясли. Поселок рос. Только теперь люди вспомнили, что второпях ему забыли дать название. А это был уже настоящий городок. Арктика знает названия «Кресты», «Могила де Лонга» - мрачные, могильные, грустные. Этому городку дали прекрасное светлое имя. Вырос порт. Подходили корабли и, напитавшись нефтью, плыли на Дальний Восток...
... В порту развевались флаги. Набережная была застроена прекрасными трехэтажными зданиями. Аэровокзал, полярный университет, управление порта, дом связи и, наконец, театр. Хотелось побыть тут побольше. Но самолет готовился к отлету, и надо было занимать свои места.
Опустились на станции «Северный полюс». На большой льдине высились отель, сделанный из металлических конструкций, домики научных лабораторий, высокий ветряк и мачты радиомаяка. Жители полюса бежали по аэродрому, встречая самолет. Это была уже десятая зимовка, высаженная на полюсе. Остальные 9 льдин отдрейфовали далеко.
На 3 из них жили люди (их доставили самолетами). Некоторые - первый год, другие - второй и третий годы. Кроме того, имелись зимовки на полюсе неприступности.
Всего в центральном арктическом бассейне жило 98 человек: метеорологи, гидрологи, биологи, радисты. Связь между зимовками поддерживали танки-амфибии - замечательные машины, плывущие по воде и легко перебирающиеся через торосы. Газеты сюда доставлялись в день выхода, а зимовщики полюса неприступности получали их на вторые - третьи сутки. На «полюсе № 10» имелся парник (свои огурцы, помидоры), который обогревался электричеством (энергию давал ветряк). Особо богатое хозяйство завел «полюс № 7». Тут на льдине находилась даже оранжерея.
Захватив 3 новых пассажиров, самолет снова поднялся в воздух. Через два часа показалось побережье Канады. Летели над границей Британской Колумбии и степной Альбертой, пересекли Скалистые горы. Под крылом проносились леса, сады - пространства тщательно возделанной земли. Штаты Вашингтон, Орегон, Калифорния. Ровно через 24 часа после вылета опустились «а аэродроме Сан-Франциско. В этот момент с аэродрома Москвы поднимался очередной самолет «Трансарктика-25»...
Очерк должен был быть напечатан в июльском номере «Смены» за 1947 год, к десятилетию героических перелетов Чкалова и Громова. Печатая его раньше на десять лет, мы заранее просим простить автора за могущие вкрасться ошибки и неточности. Они будут исправлены своевременно.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.